第八章 今日斩尘少了八钱
第八章今日斩尘少了八钱
白水渡比沈照想象中更热闹。
临近午时，车队从山坡上下来，先看见一条横贯平原的大河。
河面宽阔，水色泛白。
十几艘渡船往返两岸，船夫站在船头吆喝，岸边堆满木箱、竹筐和晒干的渔网。卖鱼汤的摊子冒着白气，旅店伙计举着招牌揽客，几名赤膊汉子正为一袋货该收三文还是五文吵得面红耳赤。
怎么看，都是一座普通渡口。
没有满街行走的死人。
没有井里爬出的尘念。
也没有十七个周怀安排队等着认娘。
阿怯从沈照衣襟里探出头。
“这里不像有问题。”
“有问题的地方，通常不会在门口写有问题。”
“临渊剑宗就写。”
“他们写的是擅入罚灵石。”
“那也算提醒。”
车队在渡口外停下。
曹领队让车夫检查车轮，自己则走到河边，望着来往渡船。
他神情比进入回声岭前还要紧张。
孙老五凑过来。
“曹师兄，你又听见小六了？”
“没有。”
“那你怕什么？”
曹领队指向河岸中央。
“井不见了。”
众人顺着他指的方向望去。
旧渡口旁有一片新铺的青石地。
正中央摆着一座三层木台。
台上供着一尊披红绸的河神像，香炉里插满供香，旁边还挂着一块写有“白水安澜”的金漆木匾。
看不见井。
曹领队快步走向一个卖茶的老人。
“老丈，旧渡口那口镇河井呢？”
老人正低头筛茶叶。
闻言抬手指了指河神台。
“填了。”
“什么时候填的？”
“上个月。”
“井盖不是只裂了一道吗？”
“是只裂了一道。”
老人叹了口气。
“可裂开以后，里面总有声音。”
“白日还好，到了晚上，就有人在井下喊名字。”
“谁经过，它便喊谁。”
孙老五脸色发白。
“井怎么知道过路人的名字？”
老人瞥了他一眼。
“你娘怎么知道你的名字？”
“她给我取的。”
“井里的东西也许也给你取过。”
孙老五不说话了。
这个解释比不知道更吓人。
曹领队问：
“谁让填的？”
“临渊剑宗来的仙师。”
洛青辞目光微动。
“什么模样？”
老人看向她。
洛青辞披着灰色斗篷，收敛了气息，看起来只是个带剑的年轻女子。
老人没认出她身份。
“两个年轻仙师。”
“一个高，一个矮。”
“高的爱说话，矮的从头到尾都没张过嘴。”
曹领队说道：
“上次来的两名外门弟子？”
“不是上次。”
老人摆手。
“最早来过两个，说井没事。”
“后来矮的失踪，高的疯了。”
“宗门又来了两个。”
“第二拨仙师看完井，当夜便让人运石头，连夜填平。”
沈照问：
“填井时，有没有挖出什么？”
老人筛茶的手停了一下。
“没有。”
“您想了以后才说没有。”
老人抬头看向沈照。
“年轻人，知道得多，未必是好事。”
沈照觉得这句话很耳熟。
仙门内外的人，都喜欢用同一种方式劝别人少问。
大概因为回答问题太麻烦，杀人又不一定方便。
他从怀中摸出一小块碎银，放到茶摊上。
老人看了看银子。
“你这是什么意思？”
“买茶。”
“这么多能买一壶。”
“剩下的买您想起来。”
老人将碎银压在手下。
“你想问什么？”
“填井那夜，究竟挖出了什么？”
老人看向周围。
确认没人留意后，才压低声音。
“人。”
孙老五下意识问：
“活的死的？”
“说不准。”
“什么意思？”
“挖出来时都会动。”
老人声音很轻。
“可它们没脸。”
“一共十六个。”
阿怯在沈照肩头打了个哆嗦。
沈照问：
“十六个都长得一样？”
“身形差不多。”
“有的像孩子，有的像年轻人，还有几个已经是老人模样。”
“他们身上穿的衣服不同。”
“有粗布衣，有宗门弟子袍，也有长老服。”
“可每个人手里都抱着一只木鸟。”
亲念藏在沈照怀中的布袋里。
听到这里，木鸟忽然轻轻震了一下。
老人继续道：
“那些东西刚挖出来时，都不会说话。”
“后来其中一个年轻模样的，忽然喊了一声娘。”
“其他十五个便一起跟着喊。”
“那声音……”
老人低头看着手中的茶筛。
“整个白水渡的人，都听见了。”
“有人当场跪下。”
“有人哭着往井边跑。”
“每个人都说，听见的是自己死去亲人的声音。”
洛青辞问：
“后来呢？”
“后来那两个仙师烧了它们。”
“用什么烧的？”
“蓝色的火。”
沈照与洛青辞对视一眼。
净心炉铜槽亮起时，也是蓝光。
老人说道：
“火烧了一夜。”
“没烟，没灰。”
“第二天，那些东西全不见了。”
“仙师让人填井，又在上面修河神台。”
“说以后只要香火不断，井里的邪祟便不会再出来。”
阿怯小声问：
“烧掉的是那十六个周怀安？”
沈照没有回答。
渡籍册里正好有十七份旧记录。
他们身边的亲念若算一份，井里便该剩十六份。
数目对得上。
可册子最后又出现了“第十八份”。
第十八份是谁，依然没有答案。
沈照问老人：
“那十六个东西被烧时，有没有留下什么？”
老人又看了一眼碎银。
沈照伸出手。
“刚才的钱只够您想起挖出了人。”
老人按住银子。
“年轻人做事不要太计较。”
“我靠计较活着。”
老人沉默片刻，从茶摊下面取出一个旧木盒。
盒盖上贴着褪色黄符。
“这是填井以后，我孙子在河边捡到的。”
“本来想交给仙师。”
“可那时人已经走了。”
木盒打开。
里面躺着半只木鸟的翅膀。
与周怀安怀里的木鸟材质相同。
边缘也同样被摩挲得十分光滑。
亲念一下从布袋里钻了出来。
老人却像看不见它。
它扑到木盒旁边，伸手想碰那半只翅膀。
沈照将它拦住。
“先别碰。”
“是我的。”
亲念急切道。
“你怎么知道？”
“我记得。”
“记得什么？”
亲念张了张嘴。
它只知道那半只翅膀属于自己。
却说不出具体原因。
洛青辞伸手靠近木盒。
手腕上那缕阿怯借出的恐惧立即收紧。
“危险。”
阿怯说道。
“很危险？”
“不是会死的危险。”
“那是什么？”
“它会让人想起东西。”
阿怯神情困惑。
“可想起来以后，会希望自己没想起来。”
洛青辞收回手。
“里面有残念。”
沈照问老人：
“捡到翅膀以后，您孙子有没有变化？”
老人脸色微沉。
“有。”
“什么变化？”
“他总说自己不是我孙子。”
“那他说自己是谁？”
“周怀安。”
众人都没说话。
老人合上木盒。
“起初我们以为他中邪。”
“后来他开始说一些从未去过的地方。”
“临渊剑宗。”
“斩尘台。”
“还有白水村老槐树下的一间屋。”
亲念往前走了一步。
“他在哪里？”
老人听不见。
沈照替它问：
“您孙子现在在哪里？”
“死了。”
老人回答得很平静。
只有按住木盒的手在微微发抖。
“捡到东西后的第七天，他跳进白水河。”
“尸体没找到。”
“临跳以前，他一直说——”
“有人在井下叫他回去。”
曹领队问：
“您为何还留着这东西？”
老人看着木盒。
“这是他留下的最后一件东西。”
“就算是邪物，也是他碰过的。”
沈照忽然明白，这就是净心炉最麻烦的地方。
一件东西可以同时是灾祸，也是遗物。
烧掉它，或许能救活人。
留下它，也许会害死更多人。
可对失去亲人的人来说，别人一句“这是邪物”，并不能让它自动变得不值得怀念。
“老人家怎么称呼？”
“黄德福。”
“您孙子呢？”
“黄石头。”
“不是大名？”
“他出生时太小，算命先生说贱名好养。”
老人苦笑一声。
“结果也没养住。”
沈照看向木盒。
“黄石头不是周怀安。”
“我知道。”
“但他体内可能留下了一份周怀安的记忆。”
“我也知道。”
“这半只翅膀，我们需要借走。”
老人立即盖紧木盒。
“不借。”
“可以付钱。”
“不卖。”
“不是买。”
“借也不借。”
黄德福盯着沈照。
“你们年轻人总觉得，知道一点道理，便能替别人决定该留下什么。”
“那些仙师说井里的是邪祟。”
“烧完以后，我孙子还是死了。”
“现在你们又来说，这东西危险。”
“危险便危险。”
“放在我手里，总比交给你们烧了强。”
沈照没有反驳。
这老人不是不讲道理。
他只是不再相信仙门的人。
而沈照此刻身上穿着临渊剑宗杂役衣服。
在对方眼里，他们并没有太大区别。
亲念忽然从桌边退开。
“不要了。”
沈照低头看它。
“你刚才说是你的。”
“是。”
“为什么不要？”
亲念望着黄德福。
“他的孙子摸过。”
“现在是他的。”
沈照沉默片刻。
“你确定？”
亲念点头。
“娘教过。”
“别人捡到，不能抢。”
这句记忆很小。
小得甚至有些可笑。
可就是这样一句普通的教导，让它与井下那些只会喊“归炉”的东西不同。
它不是靠木鸟证明自己是谁。
它正在用自己相信的事情，重新成为一个人。
沈照对黄德福说道：
“我们不拿了。”
老人有些意外。
“你们不要？”
“东西是您的。”
“可你们刚才说它危险。”
“危险和归谁，是两回事。”
黄德福盯着沈照看了片刻。
“你不像临渊剑宗的人。”
“我是杂役。”
“那便难怪。”
老人重新把木盒收进茶摊下面。
“山上的仙师不太爱问东西愿不愿意。”
洛青辞站在旁边。
神情没有变化。
阿怯却能感到，她手腕上那缕恐惧轻轻动了一下。
这句话刺中了她。
三日前，她也没有问阿怯愿不愿意。
只是将剑刺入眉心，把它斩了下来。
黄德福收好银子，重新开始筛茶。
沈照问：
“白水村怎么走？”
“过渡口，沿河往南十二里。”
“村子还在？”
“在。”
“周家呢？”
老人手上的动作再次停住。
“你们找周家做什么？”
“送旧物。”
“给谁？”
“禾娘。”
茶筛从黄德福手中掉了下来。
茶叶洒了一地。
他抬头看着沈照。
“谁？”
“禾娘。”
“周怀安的母亲。”
黄德福嘴唇动了几次，才发出声音。
“你们从哪听到这个名字？”
“一个故人。”
“什么故人？”
“死了三十一年的故人。”
老人猛地站起来。
椅子被撞翻在地。
他顾不上收拾，转身便去关茶摊两侧木板。
曹领队皱眉。
“老丈，你这是做什么？”
黄德福一边关门，一边说道：
“今天不卖了。”
“你们也不要去白水村。”
“为什么？”
“没有为什么。”
“因为禾娘？”
老人动作一僵。
随后更加用力地拉木板。
沈照伸手挡住。
“您认识她。”
“不认识。”
“您刚才反应不像不认识。”
“年纪大，听错了。”
沈照看着他。
“黄老丈，井下那十六个人，是不是并没有全烧掉？”
老人瞳孔微缩。
“我不知道。”
“您孙子跳河以后，尸体没有找到。”
“有没有可能，他不是死了，而是去了白水村？”
“不可能。”
“为什么？”
黄德福死死抓着木板。
“因为白水村没有活人。”
渡口上的喧闹声依旧。
船夫在喊客。
鱼汤摊前有人讨价还价。
不远处几个孩子正在河边追逐。
可这句话一出口，众人周围仿佛忽然静了一层。
曹领队问：
“什么意思？”
“十年前，白水村便没人了。”
“发过瘟疫？”
“没有。”
“山洪？”
“也没有。”
“那人呢？”
黄德福慢慢松开木板。
“都回来了。”
“谁回来了？”
“村里那些离家的人。”
老人声音发颤。
“死的、活的、忘了家的、被家忘了的。”
“全都在一夜之间回来了。”
“第二天，白水村便封了路。”
“再没人从里面出来。”
孙老五忍不住问：
“官府不管？”
“派过人。”
“进去十七个。”
“出来十八个。”
阿怯悄悄靠近沈照脖子。
“又是十八。”
沈照问：
“多出来的那个是谁？”
黄德福摇头。
“不知道。”
“他们每个人都说自己是原来进去的那十七个之一。”
“名册、家乡、亲人，全都对得上。”
“可人数就是多一个。”
洛青辞问：
“后来如何处置？”
“谁也不敢处置。”
“十八个人被带到县衙，分开关押。”
“第二天早上，牢房里只剩十七个。”
“少了谁？”
“没人知道。”
“点名时每个人都在。”
黄德福说到这里，声音已经哑了。
“从那以后，官府便把白水村划成了死村。”
“村外立碑，禁止进入。”
“可每逢初一十五，仍有人看见村里升起炊烟。”
“也有人在夜里听见自己的家人在里面喊。”
“哪怕那个人从没去过白水村。”
曹领队看了一眼天色。
“现在还没到初一十五。”
黄德福抬头望向河神台。
“今天是七月十三。”
“明日十四。”
“后日十五。”
五日路引。
他们若今日进入白水村，正好会在七月十五前后离开。
或者，再也离不开。
亲念却抱着木鸟，望向河对岸。
“娘在那里。”
沈照问：
“你能感觉到？”
“能。”
“是真的吗？”
亲念沉默片刻。
“我不知道。”
这是它第一次承认，自己的记忆可能不可靠。
但它仍然没有后退。
“我还是要去。”
黄德福看不见它。
只见沈照望着空处说话，脸色更加难看。
“你们真要去？”
“要。”
“我说了，里面没有活人。”
“我们本来便不是去找活人。”
黄德福看着他许久。
“年轻人，死人的东西，最好别送。”
“为什么？”
“因为死人不会收。”
“真正来拿的，通常是别的东西。”
沈照想起山神庙外那个模仿禾娘的声音。
“所以要当面验货。”
“你把送遗物当做生意？”
“是。”
“收多少？”
“这单暂时赊账。”
黄德福摇了摇头。
“你会后悔。”
“经常。”
“还去？”
“后悔和不做，是两回事。”
这句话听起来有些熟。
阿怯趴在他肩上，小声道：
“你是不是偷了我的话？”
“这句原本就是我的。”
“我记得是我问出来的。”
“提问不享有话语所有权。”
黄德福不再劝。
他转身从茶摊最底下拖出一只旧竹筐。
竹筐里装满杂物。
他翻找许久，取出一块巴掌大小的黑木牌。
木牌正面刻着“白水村”三个字。
背面则密密麻麻写满名字。
“十年前封村时，县衙发给渡口商户的。”
“有这块牌，巡河差役不会拦你们。”
“不过到了村口，它未必是通行牌。”
“那是什么？”
“点名牌。”
黄德福将木牌递给沈照。
“进村前，要把自己的名字写上去。”
“写了会怎样？”
“不知道。”
“不写呢？”
“也不知道。”
“这块牌以前有人用过？”
“我孙子。”
老人说道。
“他跳河前一天，背面多了一个名字。”
沈照把木牌翻过来。
上面果然有一个较新的名字。
周怀安。
不是黄石头。
沈照问：
“这是他自己写的？”
“他说不是。”
“那谁写的？”
“他说，是村里的人替他写的。”
“他当时还没去白水村？”
“至少我们都以为没去。”
黄德福将木牌塞进沈照手中。
“现在它归你了。”
沈照有些意外。
“木盒不借，牌子却送？”
“木盒是我孙子的遗物。”
“这块牌是害死他的东西。”
老人说道：
“我舍不得前一件。”
“后一件，你们最好带远一些。”
沈照收下木牌。
“多少钱？”
“不要钱。”
“免费的东西通常最贵。”
“那便当我雇你们。”
黄德福抬头看向沈照。
“若在白水村见到黄石头，替我问他一句。”
“问什么？”
老人嘴唇动了动。
他大概有很多话想问。
为什么跳河？
为什么说自己是周怀安？
是否还记得家？
最后却只剩一句：
“问他吃饭没有。”
沈照点头。
“这句话收费。”
黄德福愣了一下。
“多少？”
“一文。”
“为何只收一文？”
“因为只是带话。”
老人从钱匣里取出一枚铜钱。
沈照没有马上接。
“先说清楚。”
“只负责问。”
“他回不回答、回答的是真是假、还是不是您孙子，都不保证。”
“你这生意做得倒明白。”
“不说清楚容易有售后。”
黄德福把铜钱放在他掌心。
“好。”
“只问一句。”
沈照收下。
这是还念铺尚未开张前，接到的第二单生意。
第一单，送木鸟。
第二单，问死人吃饭没有。
赚得不多。
业务范围倒是越来越复杂。
曹领队让车夫把货卸到渡口仓房。
他的车队要继续前往QH县，不会经过白水村。
按原定安排，沈照应在这里下车。
曹领队看着洛青辞。
“洛师姐也去？”
“嗯。”
“需不需要我派两个人跟着？”
“不必。”
“白水村情况不明。”
“所以不必让更多人进去。”
曹领队沉默了一下，从储物袋中取出两张镇魔符。
“拿着。”
洛青辞没有接。
“品阶太低。”
曹领队脸色一僵。
“能用。”
“遇到刚才那种借声魇，挡不住一息。”
“总比没有强。”
“我有剑。”
曹领队收回符。
“当我没说。”
沈照伸手。
“我没有剑。”
曹领队看着他。
“你刚收了我十块灵石。”
“其中七块是借的。”
“你准备还？”
“看情况。”
“那不叫借。”
“您当时没有反对。”
“我当时差点被心魔吃了。”
“所以反对无效？”
曹领队咬着牙，把两张符拍到他手里。
“再收你一块灵石。”
沈照把符还回去。
“那不要了。”
“半块。”
“还是贵。”
“十文。”
“成交。”
曹领队发现自己与沈照谈价时，总会莫名其妙地走到一个很低的位置。
偏偏每一步听起来都有道理。
他开始怀疑，这人的修行道路可能不是拾尘。
是捡便宜。
车队午后继续北上。
临走前，曹领队站在车头，对沈照说道：
“五日内不回来，我会报宗门。”
“报失踪？”
“报你逃役。”
“有区别？”
“逃役会派刑堂找。”
“失踪只会登记。”
沈照点了点头。
“多谢。”
“我不是关心你。”
“我知道。”
“我那七块灵石还在你身上。”
“这就合理了。”
曹领队甩动缰绳。
车队缓缓离开白水渡。
孙老五坐在最后一辆车上，朝他们挥手。
“活着回来！”
沈照也挥了挥手。
“记得还钱！”
孙老五的手立刻放下了。
车队走远后，渡口只剩沈照、洛青辞，以及别人看不见的两团尘念。
前往白水村要过河。
沈照走到渡船旁。
船夫戴着草帽，正靠在船头打盹。
“去南岸多少钱？”
船夫没有抬头。
“一人三文。”
沈照看了一眼洛青辞。
“两人。”
阿怯不满。
“我不算？”
“你没有重量。”
“我有八钱。”
“八钱坐船也不占位。”
灰白亲念抱着木鸟。
“我呢？”
“你七钱六分。”
“也不买票。”
船夫终于抬起头。
“你在和谁说话？”
“算账。”
“那你算错了。”
船夫指了指他们身后。
“不是两人。”
沈照回头。
岸边空空荡荡。
“那是多少？”
船夫数了一遍。
“十九个。”
阿怯全身的毛瞬间炸开。
河面吹来一阵潮湿冷风。
沈照低头看向水中。
他与洛青辞的倒影站在岸边。
灰白亲念和阿怯也勉强映出模糊轮廓。
而在他们身后，还站着十五道人影。
有少年。
有青年。
有穿金丹长袍的中年修士。
也有一个满头白发的老人。
每个人怀里，都抱着一只只有单边翅膀的木鸟。
加上他们身边的亲念，一共十六个周怀安。
沈照看向船夫。
“您看得见？”
船夫重新压低草帽。
“看不见。”
“那为什么说十九个？”
“船知道。”
他抬手敲了敲船帮。
船身内部传来十几声空洞回应。
像有人正在船舱下面，一下一下敲着木板。
“白水渡的船，不按活人死人算。”
船夫说道。
“按要回家的人算。”
沈照问：
“十九人多少钱？”
“一人三文。”
“尘念也收？”
“它们比活人沉。”
“为什么？”
“活人只带一辈子。”
船夫终于看向水中的十五道人影。
“它们每个都带着同一个人的一部分。”
“沉得很。”
沈照取出六文钱。
“我们只付两个人。”
船夫摇头。
“少一文都不开船。”
“它们不是和我们一起的。”
“它们跟着你们。”
“我们没邀请。”
“船不管。”
沈照看向洛青辞。
“能御剑过河吗？”
“能。”
船夫说道：
“飞不过去。”
洛青辞看向他。
“为何？”
“今日河上没有对岸。”
众人望向白水河。
南岸明明就在数百丈外。
村舍、树林和一条沿河小路都清晰可见。
船夫却说，没有对岸。
“你们现在看见的南岸，是昨日的。”
“真正的南岸，今早便被雾遮住了。”
“御剑过去，只会回到北岸。”
洛青辞问：
“坐船便能到？”
“不一定。”
“那为何收钱？”
“我只收开船钱。”
船夫语气理所当然。
“到不到，不在生意里。”
沈照发现此地的人做生意，都很懂得提前划清责任。
他取出黄德福给的铜钱，又从包袱里翻出零钱。
十九人，五十七文。
他数了两遍。
阿怯问：
“你很心疼？”
“嗯。”
“会生成惜财之念吗？”
“不会。”
“为什么？”
“已经习惯了。”
阿怯觉得沈照的成长方向似乎不太对。
船夫收齐铜钱，解开缆绳。
“上船。”
沈照踏上渡船。
洛青辞紧随其后。
船身明显向下一沉。
水面上，那十五道周怀安的倒影也一个个登船。
可现实中的甲板依然空着。
灰白亲念走到船头。
它望着南岸，身体轻轻发抖。
“我以前坐过。”
“这条船？”
“不知道。”
“记得什么？”
“娘在岸上。”
“我在船上。”
“她一直挥手。”
“你也挥手了吗？”
亲念摇头。
“我觉得很快就回来。”
所以没有回头。
也没有挥手。
少年离家时，总觉得所有告别都可以留到下次。
等真正想回头时，才发现那一次已经是最后一次。
船夫撑篙离岸。
白水渡的声音逐渐远去。
河面开始起雾。
最初只是薄薄一层。
很快，前后左右便只剩白茫茫一片。
南岸消失了。
北岸也不见了。
船像漂在一张没有边缘的白纸上。
洛青辞握住剑柄。
阿怯立即说道：
“水下有东西。”
“多少？”
“很多。”
“危险吗？”
“它们不想伤人。”
“那它们想做什么？”
“上船。”
话音刚落，船底传来一声轻响。
咚。
船夫头也不抬。
“别回应。”
咚。
第二声来自沈照脚下。
像有人用指节敲着船板。
咚。
咚。
敲击声从船头一路延伸到船尾。
随后，一个孩子的声音从水下传来。
“船家。”
“等等我。”
船夫继续撑篙。
没有回答。
第二个声音响起。
“我有钱。”
第三个说道：
“我认识路。”
第四个开始哭。
“我娘还在岸上。”
水面下出现一只只苍白手掌。
它们没有直接抓船。
只是跟着船身向前游。
阿怯趴在船边看了一眼，立刻缩回来。
“全都是想回家的。”
船夫说道：
“每年七月，白水河都这样。”
沈照问：
“它们从哪里来？”
“不知道。”
“去哪里？”
“白水村。”
“为什么不上其他船？”
“其他船今天不开。”
“您为什么开？”
船夫沉默片刻。
“我也在等人。”
“谁？”
“我女儿。”
“也在河里？”
“可能。”
“死了多久？”
“二十二年。”
“叫什么？”
船夫撑篙的动作停了一瞬。
“忘了。”
沈照看向他。
船夫继续道：
“我只记得有个女儿。”
“记得她喜欢吃莲蓬。”
“记得她掉进河里那天，穿一件红衣裳。”
“可名字想不起来。”
“每年七月十五，我都会开船。”
“水下有人喊爹，我便听一听。”
“听见名字，也许就能认出来。”
沈照问：
“二十二年都没认出？”
“有的声音像。”
“可问它小时候的事，便答不上来。”
“也有答得上的。”
“但每次答案都不一样。”
船夫望着前方浓雾。
“我不知道，是它们在骗我。”
“还是我自己记错了。”
水下一个女孩的声音忽然响起。
“爹。”
船夫手中的竹篙猛地一顿。
“我叫小荷。”
他没有回头。
女孩继续说道：
“你忘了？”
“我的名字是你取的。”
“因为我出生时，门前池塘刚开荷花。”
船夫呼吸明显变重。
沈照问：
“是真的吗？”
船夫没有回答。
水下女孩又说：
“我左肩有一块月牙胎记。”
“六岁那年偷吃糖，把门牙粘掉一颗。”
“你给我做过一只竹蜻蜓。”
每一句都像真的。
船夫握篙的手开始发抖。
“爹。”
“拉我上去。”
一只苍白小手从船边伸出。
手腕上系着褪色红绳。
船夫缓缓转头。
沈照突然问：
“她喜欢吃什么？”
船夫像被惊醒。
“莲蓬。”
水下女孩立刻说道：
“我喜欢莲蓬。”
“怎么吃？”
女孩停顿了一下。
“剥开吃。”
船夫眼中的动摇慢慢退去。
“错了。”
“她从来不剥。”
“莲子苦，她每次连皮嚼，苦得流眼泪也不肯吐。”
水下的小手突然变长。
五根手指像水草一样缠向船夫脚踝。
洛青辞一剑斩下。
手臂断成一片水花。
女孩声音顿时变得怨毒。
“你忘了我！”
“是你先忘的！”
船夫闭上眼睛。
“也许。”
“但你不是她。”
水下无数声音同时笑了起来。
“他忘了。”
“他不记得。”
“没有名字的人，谁都可以是。”
船身开始剧烈摇晃。
越来越多手掌攀上船沿。
每一只手后面，都有一张被水泡得模糊的脸。
他们看向船上的周怀安们。
“带我们回去。”
“你们有名字。”
“分一个给我。”
“我也可以是周怀安。”
水中那十五道周怀安的倒影，忽然同时抬起头。
它们没有立刻拒绝。
其中一个少年模样的周怀安，竟朝水下伸出了手。
灰白亲念身体一颤。
“它要拉他们上来。”
洛青辞说道：
“斩吗？”
“先等等。”
沈照看向那个伸手的倒影。
“你为什么帮它们？”
少年周怀安的嘴没有动。
声音却直接出现在众人耳边。
“因为没有名字很难受。”
“你记得自己的名字？”
“周怀安。”
“你是第几份？”
“第六。”
“第六份是什么？”
少年倒影低头看着自己。
“离家那天，没有回头的后悔。”
沈照看向第二个青年倒影。
“你呢？”
“第九。”
“是什么？”
“第一次杀人以后，夜里做的梦。”
第三个周怀安穿着筑基弟子袍。
“第十一。”
“嫌弃母亲寄来的旧衣。”
第四个已经接近中年。
“第十三。”
“得知母亲病重，却因闭关没有下山。”
一个接一个。
十五道倒影开始说出自己是什么。
它们并不是周怀安的十五份复制。
而是他在不同境界、不同年岁里，被一次次斩下、剥离、丢弃的部分。
离家时没回头的后悔。
第一次杀人的恐惧。
嫌弃母亲贫寒的羞耻。
收到家书却没有拆开的愧疚。
改名周鹤年后，对旧名生出的厌恶。
母亲病重时，选择闭关的自辩。
听说母亲去世后，那一瞬间的悲痛。
悲痛被斩。
愧疚被斩。
旧名被斩。
连“我原本应该难过”这件事，也被斩了下来。
亲念抱着木鸟。
“那我是什么？”
十五道倒影同时看向它。
最年老的周怀安说道：
“你是第一份。”
“筑基时斩下的亲情。”
“我不是第十八？”
“第十八不是你。”
“那是谁？”
所有倒影同时转向沈照。
雾中的水声忽然停了。
船夫也不再撑篙。
白茫茫的河面上，只剩船身缓慢漂动。
最年老的周怀安开口：
“第十八份，是想回家的周鹤年。”
沈照皱眉。
“周鹤年还在临渊剑宗。”
“身体在。”
“第十八份什么时候产生的？”
“昨日。”
“我见过他以后？”
“是。”
亲念被沈照带到刑堂。
周鹤年看见木鸟。
写下“怀安”。
想起老槐树。
那一刻，他已经斩过三十一年的心里，重新生出一念。
想回家。
这不是原本被斩掉的记忆。
而是一段全新的念。
因此渡籍册写的是：
周怀安，第十八份。
状态：正在归家。
阿怯问：
“可他根本没有下山。”
最年老的周怀安说道：
“念先来了。”
“人还没有。”
水下那些无名之物开始更加疯狂地撞击船身。
“给我名字！”
“分我一点！”
“我也想回家！”
沈照看向十五道倒影。
“你们为何跟着我们？”
“木鸟醒了。”
“禾娘还在？”
十五个周怀安都没有回答。
亲念急切道：
“娘在哪里？”
最年老的倒影望向雾中。
“白水村。”
“活着吗？”
“这个问题，在村里没有意义。”
船身忽然重重一震。
一道巨大的黑影从水下掠过。
水面上的手掌瞬间缩了回去。
连那些无名声音也安静下来。
船夫脸色骤变。
“不对。”
“什么不对？”
“我们走得太久了。”
“平时过河只需一刻钟。”
沈照问：
“现在多久？”
船夫看了一眼天色。
雾中看不见太阳。
他从怀中摸出一支短香。
香已经烧完两支。
“至少半个时辰。”
洛青辞说道：
“船在原地打转。”
“没有。”
船夫指向水面。
“白水河没有旋涡。”
“不是河让我们打转。”
沈照低头看向船板。
刚才还空无一物的甲板中央，不知何时多了一行湿字。
今日应渡十九人。
下面一行：
实到十八。
阿怯数了一遍。
“我们明明十九个。”
船夫、沈照、洛青辞、阿怯、亲念，再加十五道周怀安。
正好十九。
可船上的账只算十八。
“少了谁？”
没人回答。
沈照看向众人。
船夫还在。
洛青辞还在。
阿怯抓着他的衣领。
亲念抱着木鸟。
十五道倒影也都立在水中。
看上去一个不少。
可账不会无缘无故缺一人。
至少这条船认为，有一个人并不存在。
沈照忽然想起黄德福说过的事。
县衙派十七人进入白水村。
出来十八个。
第二天牢房里只剩十七个。
点名时，每个人都在。
现在，十九人上船。
账面却只有十八个。
多出来的那一个，不是被漏掉。
而是它没有被这条河认作独立存在。
沈照看向自己的倒影。
水面上，他的身影清晰。
洛青辞的也在。
阿怯和亲念略显模糊。
十五道周怀安各自分开。
船夫站在船头。
一共二十道倒影。
不是十九。
沈照缓缓抬头。
船上多了一个人。
不知何时，一个穿红衣的小女孩坐在船尾。
她赤着脚。
怀里抱着一只新鲜莲蓬。
船夫背对着她，身体却已经开始颤抖。
小女孩低头剥下一颗莲子。
连皮放进口中。
苦得皱起整张脸。
眼泪一下流出来。
她却倔强地没有吐。
“爹。”
船夫没有回头。
女孩又叫了一声。
“爹。”
这一次，船夫手中的竹篙落进了河里。
他慢慢转身。
二十二年。
他忘了女儿的名字。
忘了她说话的声音。
甚至不确定左肩是否真有月牙胎记。
可有些小事，人不会特意记。
也很难被别人从语言里偷走。
比如一个孩子吃莲子时，从来不肯吐掉苦皮。
船夫嘴唇颤抖。
“你……”
女孩抬头看他。
“我吃饭了。”
船夫眼泪一下落了下来。
黄德福托沈照问黄石头吃饭没有。
而这个女孩，像是等了二十二年，先替另一个父亲回答了同一句话。
船夫往前走了一步。
沈照伸手拦住他。
“先问名字。”
船夫看着女孩。
“你叫什么？”
女孩没有回答。
“你不记得？”
船夫眼中的光慢慢暗下去。
女孩摇头。
“我本来记得。”
“可井里的人说，没有人叫我以后，名字会坏掉。”
船夫蹲下来。
“那你记得我是谁？”
女孩看着他。
“爹。”
“除了爹呢？”
她答不上来。
船夫叫什么，她不知道。
父亲在孩子心里，也常常只有一个称呼。
“你为什么现在出来？”
女孩指向白水村方向。
“井开了。”
“他们说，所有忘了名字的人，都可以回家。”
“只要找一个活人记住自己。”
沈照问：
“你想让你爹记住你？”
女孩点头。
“记住以后呢？”
“我就能跟他回家。”
“谁告诉你的？”
“禾婆婆。”
亲念猛地抬头。
“禾娘？”
女孩看向它。
脸上露出一点疑惑。
“她说自己叫禾娘。”
“可村里的人都叫她禾婆婆。”
“她在等一个儿子。”
“等了很久。”
亲念往前走了一步。
“她还在？”
女孩点头。
“在。”
“她长什么样？”
“头发很白。”
“眼睛会弯。”
亲念身体剧烈颤抖。
这一次，答案没有停顿。
也没有从它记忆里临时翻找。
女孩是在描述自己见过的人。
“带我去。”
亲念说道。
女孩却摇头。
“现在不能。”
“为什么？”
“船少一个名字。”
她低头看向甲板上的湿字。
应渡十九人。
实到十八。
女孩说道：
“找不到少的那个，船便永远靠不了岸。”
沈照问：
“少的是谁？”
女孩抬手。
指向十五道周怀安中的一个。
那是身穿金丹长袍的中年人。
“他没有名字。”
中年倒影说道：
“我是周怀安。”
女孩摇头。
“不是。”
“你是周鹤年斩掉的旧名。”
“你自己没有名字。”
中年倒影的身体轻轻一震。
其余周怀安也沉默了。
它们一直共用“周怀安”这个名字。
可其中有些是亲情。
有些是后悔。
有些是羞耻。
有些是悲痛。
它们记得同一个人，却未必都是那个人。
亲念至少在被斩时，仍然完整地认定自己叫周怀安。
可那段“旧名”不同。
它本身就是周鹤年对“周怀安”三个字的厌弃与舍弃。
它守着一个被主人丢掉的名字。
却从未拥有过自己的名字。
所以船不认它。
账面少一人。
中年倒影低头看着自己。
“我没有名字？”
女孩说道：
“你有。”
“在哪里？”
“要自己取。”
阿怯立即来了精神。
“我也是自己取的。”
它跳到船边。
“名字很简单。”
“挑一个喜欢的就行。”
中年倒影问：
“你为何叫阿怯？”
“因为我很会害怕。”
“那我是什么？”
众人看着它。
它是周鹤年斩掉的旧名。
是一个人为了成为仙门长老，主动抛弃的出身、故乡与少年时代。
它不只是一个名字。
它是“我不愿再做原来那个人”的全部决心。
沈照说道：
“你可以叫弃名。”
中年倒影看向他。
“不好听。”
“说明你已经有自己的喜好。”
阿怯说道：
“可以叫念安。”
“为什么？”
“你以前叫怀安。”
“现在不想完全一样，可以留一个安字。”
亲念忽然开口：
“不能叫安。”
“为什么？”
“安是娘给我的。”
它抱紧木鸟。
语气里第一次带着一点占有。
阿怯小声道：
“你不是说东西可以自己决定吗？”
亲念怔住。
它刚才本能地觉得，“安”字属于自己。
可名字并不是木鸟。
别人用一个相同的字，并不会让它少掉什么。
亲念沉默许久。
“可以。”
“但不能也叫怀安。”
中年倒影看着它。
“我不想叫怀安。”
这句话说出口时，它的面孔第一次与其他周怀安不同。
原本模糊的五官逐渐显现。
眉眼仍像周鹤年。
神情却更加年轻，也更加疲惫。
“我不想再替他保管一个他不要的名字。”
它看向河面。
“我叫归迟。”
沈照问：
“为何？”
“因为想回去时，已经太迟。”
女孩摇头。
“不太吉利。”
归迟说道：
“名字不一定要吉利。”
“是我的便好。”
甲板上的湿字重新变化。
今日应渡十九人。
实到十九。
名籍已齐。
船身忽然一轻。
四周浓雾向两侧散开。
南岸出现在前方。
不是他们先前看见的繁华河岸。
而是一片荒废多年的码头。
石阶开裂，杂草丛生。
岸上立着一块倾斜黑碑。
碑上四个大字已经被风雨磨去一半：
白水死村。
更远处，一棵巨大的老槐树伸出枝丫。
树下站着一个白发老妇人。
她弯着眼睛，像在笑。
亲念怀中的木鸟突然发出一声清脆鸟鸣。
老妇人抬起手，朝船上轻轻挥了挥。
“怀安。”
“怎么现在才回来？”
亲念一步冲向船头。
船夫却猛地撑住船篙。
“别下。”
“为何？”
他指向岸边。
石阶上没有老妇人的影子。
不只老妇人。
整座白水村都没有影子。
洛青辞握住剑柄。
阿怯全身的毛也缓缓竖起。
“她很危险。”
沈照问：
“她是假的？”
阿怯盯着老妇人。
“不知道。”
“可她不怕我们。”
“完全不怕。”
沈照看向亲念。
“你认得她吗？”
亲念站在船头，身体颤抖得几乎要散开。
它看着老妇人的眼睛。
看着她弯起的眼尾。
看着她围裙上缝补过三次的破口。
看着她右手食指缺了一小截指甲。
一段段记忆从它身体里浮现。
这些细节不曾被山神庙外的声音说出。
也不曾写在渡籍册上。
“娘。”
它说道。
老妇人的笑容更深。
“哎。”
这一声回应没有迟疑。
没有翻找。
像她已经等了三十一年，只为在今天应一声。
亲念正要下船。
沈照再次拦住。
“等一下。”
老妇人看向他。
“你是谁？”
“送信的。”
“怀安的朋友？”
“临时的。”
老妇人笑着说道：
“多谢你送他回来。”
“上岸喝碗汤吧。”
“锅里还热着。”
沈照问：
“什么汤？”
“鱼汤。”
“怀安喜欢吗？”
“喜欢。”
亲念忽然说道：
“我不喜欢鱼。”
老妇人的笑容没有变化。
“小时候不喜欢。”
“后来喜欢了。”
亲念看向沈照。
“我后来喜欢鱼吗？”
“我不知道。”
老妇人说道：
“你离家三十一年。”
“总会变。”
这句话没有漏洞。
甚至很有道理。
可亲念是三十一年前斩下来的。
它从未经历“后来”。
老妇人嘴里那个后来喜欢鱼的怀安，显然不是眼前这一份。
沈照问：
“您等的是哪一个周怀安？”
老妇人脸上的笑，终于停了一瞬。
老槐树上，无数树叶同时翻转。
每片叶子的背面，都写着一个名字。
周怀安。
周鹤年。
归迟。
还有许多已经模糊不清的字。
老妇人慢慢说道：
“我等的是回来的那个。”
沈照看向岸边。
“无论回来的是谁？”
“只要他说自己是怀安。”
“只要还记得叫我娘。”
“那便是我的孩子。”
她的回答听起来很慈爱。
亲念却慢慢停下了脚步。
因为真正的禾娘，会想孩子。
可眼前这个老妇人想要的，似乎不是某一个具体的孩子。
她需要的是一个位置。
一个能够叫她“娘”的人。
船尾的红衣女孩忽然躲到船夫身后。
“她不是禾婆婆。”
船夫问：
“那是谁？”
女孩脸色苍白。
“禾婆婆从来不站在村口。”
“为什么？”
“因为她没有腿。”
岸边的老妇人低下头。
围裙遮住了她的下半身。
风吹过。
围裙向后飘起。
下面果然空空荡荡。
没有腿。
也没有身体。
只有无数从地底伸出的青铜细线，扎进老槐树的根部。
老妇人重新抬头。
笑容仍然温和。
“怀安。”
“娘等得太久了。”
“你总不能让娘一直等下去。”
亲念抱着木鸟。
没有再往前。
沈照终于明白，白水村为何会收留所有回家的人。
因为这里并不是一个家。
是一座需要不断有人回来，才能继续存在的巨大尘念。
它用母亲、父亲、妻儿与故乡的模样，把那些被忘记的人叫回来。
再让他们留在村中，扮演彼此想念的人。
只要有人愿意叫一声娘。
那棵树下的东西便可以继续相信，自己真的是禾娘。
沈照看向船夫。
“现在掉头，还来得及吗？”
船夫握紧船篙。
“来不及了。”
渡船底部传来密集的抓挠声。
那些刚才退入水中的无名之物，已经全部游到了船下。
岸边，白水村的屋门一扇接一扇打开。
一个又一个人走了出来。
他们有的穿旧衣。
有的披宗门袍。
有老人，也有孩子。
每个人手里都拿着一件旧物。
鞋。
拨浪鼓。
断刀。
没有寄出的信。
吃了一半的糖。
他们站在村口，望着船上的人。
然后同时露出笑容。
“回来了。”
“终于回来了。”
“回家吧。”
十五道周怀安的倒影，开始一个接一个走上岸。
不是被强迫。
而是因为岸上出现了他们最想见的人。
第六份看见了年轻时的禾娘。
第九份看见了第一次被自己杀死的那个人。
第十一份看见母亲穿着那件被他嫌弃的旧衣。
第十三份看见一封尚未拆开的家书。
每一个被斩下来的过去，都在岸上找到了最想弥补的那一刻。
归迟没有动。
它看着老槐树下的老妇人。
“这不是回家。”
沈照问：
“你看见什么？”
“一个永远不会怪我的娘。”
“真正的禾娘会怪你？”
“会。”
归迟说道。
“她会骂我改了名字。”
“骂我三十一年不回家。”
“也会问我为什么有脸回来。”
它看着那个永远温和、永远愿意接纳所有周怀安的老妇人。
“她不会只说没关系。”
“她会先打我。”
亲念小声说道：
“娘打人很疼。”
归迟第一次笑了。
“所以她不是。”
岸上的老妇人脸色慢慢沉下。
“你们离家太久。”
“已经忘了娘是什么样。”
归迟说道：
“正因为忘了很多，才知道你太像了。”
“像到连不该温柔的时候，也在温柔。”
老妇人抬起手。
岸上所有村民同时向前一步。
渡船剧烈摇晃。
船底的抓挠声越来越响。
沈照取出黄德福给的黑木牌。
背面的名字开始自己渗出墨迹。
沈照。
洛青辞。
阿怯。
周怀安。
归迟。
船夫的名字也缓缓出现。
江老七。
红衣女孩盯着最后一个名字。
忽然哭了。
“我想起来了。”
船夫回头。
女孩说道：
“爹叫江老七。”
“那你呢？”
女孩捂着胸口。
像有一个名字正从很深的地方往上浮。
“我叫……”
黑木牌上，最后一行字缓缓出现。
江小莲。
船夫闭上眼睛。
泪水顺着皱纹流下。
“小莲。”
女孩终于有了影子。
浅淡，却真实地落在甲板上。
岸边的老妇人突然尖叫。
“不能取回名字！”
整座白水村开始震动。
老槐树的根从地下拔起。
无数青铜细线像蛇一样冲向渡船。
洛青辞拔剑。
阿怯在她手腕上大喊：
“这次可以砍！”
洛青辞问：
“砍哪里？”
阿怯望着铺天盖地的铜线。
“全部！”
洛青辞一剑横扫。
银光照亮整条白水河。
与此同时，沈照手中的黑木牌翻到正面。
原本的“白水村”三个字下面，出现了一行新字：
入村者二十。
沈照看着那行字。
船上明明只有十九个名字。
现在却要入村二十人。
多出来的那一个，已经上船了。
他缓缓转头。
自己身后，站着一个穿临渊剑宗刑堂长袍的中年男人。
鬓角微白。
手中握着一只只有单边翅膀的木鸟。
周鹤年低头看着自己的手。
神情比任何人都茫然。
“这是哪里？”
亲念与归迟同时望向他。
“周怀安。”
周鹤年抬起头。
岸边那个没有腿的老妇人，也在此刻重新露出笑容。
“你看。”
“娘真正等的孩子，终于回来了。”
白水渡比沈照想象中更热闹。
临近午时，车队从山坡上下来，先看见一条横贯平原的大河。
河面宽阔，水色泛白。
十几艘渡船往返两岸，船夫站在船头吆喝，岸边堆满木箱、竹筐和晒干的渔网。卖鱼汤的摊子冒着白气，旅店伙计举着招牌揽客，几名赤膊汉子正为一袋货该收三文还是五文吵得面红耳赤。
怎么看，都是一座普通渡口。
没有满街行走的死人。
没有井里爬出的尘念。
也没有十七个周怀安排队等着认娘。
阿怯从沈照衣襟里探出头。
“这里不像有问题。”
“有问题的地方，通常不会在门口写有问题。”
“临渊剑宗就写。”
“他们写的是擅入罚灵石。”
“那也算提醒。”
车队在渡口外停下。
曹领队让车夫检查车轮，自己则走到河边，望着来往渡船。
他神情比进入回声岭前还要紧张。
孙老五凑过来。
“曹师兄，你又听见小六了？”
“没有。”
“那你怕什么？”
曹领队指向河岸中央。
“井不见了。”
众人顺着他指的方向望去。
旧渡口旁有一片新铺的青石地。
正中央摆着一座三层木台。
台上供着一尊披红绸的河神像，香炉里插满供香，旁边还挂着一块写有“白水安澜”的金漆木匾。
看不见井。
曹领队快步走向一个卖茶的老人。
“老丈，旧渡口那口镇河井呢？”
老人正低头筛茶叶。
闻言抬手指了指河神台。
“填了。”
“什么时候填的？”
“上个月。”
“井盖不是只裂了一道吗？”
“是只裂了一道。”
老人叹了口气。
“可裂开以后，里面总有声音。”
“白日还好，到了晚上，就有人在井下喊名字。”
“谁经过，它便喊谁。”
孙老五脸色发白。
“井怎么知道过路人的名字？”
老人瞥了他一眼。
“你娘怎么知道你的名字？”
“她给我取的。”
“井里的东西也许也给你取过。”
孙老五不说话了。
这个解释比不知道更吓人。
曹领队问：
“谁让填的？”
“临渊剑宗来的仙师。”
洛青辞目光微动。
“什么模样？”
老人看向她。
洛青辞披着灰色斗篷，收敛了气息，看起来只是个带剑的年轻女子。
老人没认出她身份。
“两个年轻仙师。”
“一个高，一个矮。”
“高的爱说话，矮的从头到尾都没张过嘴。”
曹领队说道：
“上次来的两名外门弟子？”
“不是上次。”
老人摆手。
“最早来过两个，说井没事。”
“后来矮的失踪，高的疯了。”
“宗门又来了两个。”
“第二拨仙师看完井，当夜便让人运石头，连夜填平。”
沈照问：
“填井时，有没有挖出什么？”
老人筛茶的手停了一下。
“没有。”
“您想了以后才说没有。”
老人抬头看向沈照。
“年轻人，知道得多，未必是好事。”
沈照觉得这句话很耳熟。
仙门内外的人，都喜欢用同一种方式劝别人少问。
大概因为回答问题太麻烦，杀人又不一定方便。
他从怀中摸出一小块碎银，放到茶摊上。
老人看了看银子。
“你这是什么意思？”
“买茶。”
“这么多能买一壶。”
“剩下的买您想起来。”
老人将碎银压在手下。
“你想问什么？”
“填井那夜，究竟挖出了什么？”
老人看向周围。
确认没人留意后，才压低声音。
“人。”
孙老五下意识问：
“活的死的？”
“说不准。”
“什么意思？”
“挖出来时都会动。”
老人声音很轻。
“可它们没脸。”
“一共十六个。”
阿怯在沈照肩头打了个哆嗦。
沈照问：
“十六个都长得一样？”
“身形差不多。”
“有的像孩子，有的像年轻人，还有几个已经是老人模样。”
“他们身上穿的衣服不同。”
“有粗布衣，有宗门弟子袍，也有长老服。”
“可每个人手里都抱着一只木鸟。”
亲念藏在沈照怀中的布袋里。
听到这里，木鸟忽然轻轻震了一下。
老人继续道：
“那些东西刚挖出来时，都不会说话。”
“后来其中一个年轻模样的，忽然喊了一声娘。”
“其他十五个便一起跟着喊。”
“那声音……”
老人低头看着手中的茶筛。
“整个白水渡的人，都听见了。”
“有人当场跪下。”
“有人哭着往井边跑。”
“每个人都说，听见的是自己死去亲人的声音。”
洛青辞问：
“后来呢？”
“后来那两个仙师烧了它们。”
“用什么烧的？”
“蓝色的火。”
沈照与洛青辞对视一眼。
净心炉铜槽亮起时，也是蓝光。
老人说道：
“火烧了一夜。”
“没烟，没灰。”
“第二天，那些东西全不见了。”
“仙师让人填井，又在上面修河神台。”
“说以后只要香火不断，井里的邪祟便不会再出来。”
阿怯小声问：
“烧掉的是那十六个周怀安？”
沈照没有回答。
渡籍册里正好有十七份旧记录。
他们身边的亲念若算一份，井里便该剩十六份。
数目对得上。
可册子最后又出现了“第十八份”。
第十八份是谁，依然没有答案。
沈照问老人：
“那十六个东西被烧时，有没有留下什么？”
老人又看了一眼碎银。
沈照伸出手。
“刚才的钱只够您想起挖出了人。”
老人按住银子。
“年轻人做事不要太计较。”
“我靠计较活着。”
老人沉默片刻，从茶摊下面取出一个旧木盒。
盒盖上贴着褪色黄符。
“这是填井以后，我孙子在河边捡到的。”
“本来想交给仙师。”
“可那时人已经走了。”
木盒打开。
里面躺着半只木鸟的翅膀。
与周怀安怀里的木鸟材质相同。
边缘也同样被摩挲得十分光滑。
亲念一下从布袋里钻了出来。
老人却像看不见它。
它扑到木盒旁边，伸手想碰那半只翅膀。
沈照将它拦住。
“先别碰。”
“是我的。”
亲念急切道。
“你怎么知道？”
“我记得。”
“记得什么？”
亲念张了张嘴。
它只知道那半只翅膀属于自己。
却说不出具体原因。
洛青辞伸手靠近木盒。
手腕上那缕阿怯借出的恐惧立即收紧。
“危险。”
阿怯说道。
“很危险？”
“不是会死的危险。”
“那是什么？”
“它会让人想起东西。”
阿怯神情困惑。
“可想起来以后，会希望自己没想起来。”
洛青辞收回手。
“里面有残念。”
沈照问老人：
“捡到翅膀以后，您孙子有没有变化？”
老人脸色微沉。
“有。”
“什么变化？”
“他总说自己不是我孙子。”
“那他说自己是谁？”
“周怀安。”
众人都没说话。
老人合上木盒。
“起初我们以为他中邪。”
“后来他开始说一些从未去过的地方。”
“临渊剑宗。”
“斩尘台。”
“还有白水村老槐树下的一间屋。”
亲念往前走了一步。
“他在哪里？”
老人听不见。
沈照替它问：
“您孙子现在在哪里？”
“死了。”
老人回答得很平静。
只有按住木盒的手在微微发抖。
“捡到东西后的第七天，他跳进白水河。”
“尸体没找到。”
“临跳以前，他一直说——”
“有人在井下叫他回去。”
曹领队问：
“您为何还留着这东西？”
老人看着木盒。
“这是他留下的最后一件东西。”
“就算是邪物，也是他碰过的。”
沈照忽然明白，这就是净心炉最麻烦的地方。
一件东西可以同时是灾祸，也是遗物。
烧掉它，或许能救活人。
留下它，也许会害死更多人。
可对失去亲人的人来说，别人一句“这是邪物”，并不能让它自动变得不值得怀念。
“老人家怎么称呼？”
“黄德福。”
“您孙子呢？”
“黄石头。”
“不是大名？”
“他出生时太小，算命先生说贱名好养。”
老人苦笑一声。
“结果也没养住。”
沈照看向木盒。
“黄石头不是周怀安。”
“我知道。”
“但他体内可能留下了一份周怀安的记忆。”
“我也知道。”
“这半只翅膀，我们需要借走。”
老人立即盖紧木盒。
“不借。”
“可以付钱。”
“不卖。”
“不是买。”
“借也不借。”
黄德福盯着沈照。
“你们年轻人总觉得，知道一点道理，便能替别人决定该留下什么。”
“那些仙师说井里的是邪祟。”
“烧完以后，我孙子还是死了。”
“现在你们又来说，这东西危险。”
“危险便危险。”
“放在我手里，总比交给你们烧了强。”
沈照没有反驳。
这老人不是不讲道理。
他只是不再相信仙门的人。
而沈照此刻身上穿着临渊剑宗杂役衣服。
在对方眼里，他们并没有太大区别。
亲念忽然从桌边退开。
“不要了。”
沈照低头看它。
“你刚才说是你的。”
“是。”
“为什么不要？”
亲念望着黄德福。
“他的孙子摸过。”
“现在是他的。”
沈照沉默片刻。
“你确定？”
亲念点头。
“娘教过。”
“别人捡到，不能抢。”
这句记忆很小。
小得甚至有些可笑。
可就是这样一句普通的教导，让它与井下那些只会喊“归炉”的东西不同。
它不是靠木鸟证明自己是谁。
它正在用自己相信的事情，重新成为一个人。
沈照对黄德福说道：
“我们不拿了。”
老人有些意外。
“你们不要？”
“东西是您的。”
“可你们刚才说它危险。”
“危险和归谁，是两回事。”
黄德福盯着沈照看了片刻。
“你不像临渊剑宗的人。”
“我是杂役。”
“那便难怪。”
老人重新把木盒收进茶摊下面。
“山上的仙师不太爱问东西愿不愿意。”
洛青辞站在旁边。
神情没有变化。
阿怯却能感到，她手腕上那缕恐惧轻轻动了一下。
这句话刺中了她。
三日前，她也没有问阿怯愿不愿意。
只是将剑刺入眉心，把它斩了下来。
黄德福收好银子，重新开始筛茶。
沈照问：
“白水村怎么走？”
“过渡口，沿河往南十二里。”
“村子还在？”
“在。”
“周家呢？”
老人手上的动作再次停住。
“你们找周家做什么？”
“送旧物。”
“给谁？”
“禾娘。”
茶筛从黄德福手中掉了下来。
茶叶洒了一地。
他抬头看着沈照。
“谁？”
“禾娘。”
“周怀安的母亲。”
黄德福嘴唇动了几次，才发出声音。
“你们从哪听到这个名字？”
“一个故人。”
“什么故人？”
“死了三十一年的故人。”
老人猛地站起来。
椅子被撞翻在地。
他顾不上收拾，转身便去关茶摊两侧木板。
曹领队皱眉。
“老丈，你这是做什么？”
黄德福一边关门，一边说道：
“今天不卖了。”
“你们也不要去白水村。”
“为什么？”
“没有为什么。”
“因为禾娘？”
老人动作一僵。
随后更加用力地拉木板。
沈照伸手挡住。
“您认识她。”
“不认识。”
“您刚才反应不像不认识。”
“年纪大，听错了。”
沈照看着他。
“黄老丈，井下那十六个人，是不是并没有全烧掉？”
老人瞳孔微缩。
“我不知道。”
“您孙子跳河以后，尸体没有找到。”
“有没有可能，他不是死了，而是去了白水村？”
“不可能。”
“为什么？”
黄德福死死抓着木板。
“因为白水村没有活人。”
渡口上的喧闹声依旧。
船夫在喊客。
鱼汤摊前有人讨价还价。
不远处几个孩子正在河边追逐。
可这句话一出口，众人周围仿佛忽然静了一层。
曹领队问：
“什么意思？”
“十年前，白水村便没人了。”
“发过瘟疫？”
“没有。”
“山洪？”
“也没有。”
“那人呢？”
黄德福慢慢松开木板。
“都回来了。”
“谁回来了？”
“村里那些离家的人。”
老人声音发颤。
“死的、活的、忘了家的、被家忘了的。”
“全都在一夜之间回来了。”
“第二天，白水村便封了路。”
“再没人从里面出来。”
孙老五忍不住问：
“官府不管？”
“派过人。”
“进去十七个。”
“出来十八个。”
阿怯悄悄靠近沈照脖子。
“又是十八。”
沈照问：
“多出来的那个是谁？”
黄德福摇头。
“不知道。”
“他们每个人都说自己是原来进去的那十七个之一。”
“名册、家乡、亲人，全都对得上。”
“可人数就是多一个。”
洛青辞问：
“后来如何处置？”
“谁也不敢处置。”
“十八个人被带到县衙，分开关押。”
“第二天早上，牢房里只剩十七个。”
“少了谁？”
“没人知道。”
“点名时每个人都在。”
黄德福说到这里，声音已经哑了。
“从那以后，官府便把白水村划成了死村。”
“村外立碑，禁止进入。”
“可每逢初一十五，仍有人看见村里升起炊烟。”
“也有人在夜里听见自己的家人在里面喊。”
“哪怕那个人从没去过白水村。”
曹领队看了一眼天色。
“现在还没到初一十五。”
黄德福抬头望向河神台。
“今天是七月十三。”
“明日十四。”
“后日十五。”
五日路引。
他们若今日进入白水村，正好会在七月十五前后离开。
或者，再也离不开。
亲念却抱着木鸟，望向河对岸。
“娘在那里。”
沈照问：
“你能感觉到？”
“能。”
“是真的吗？”
亲念沉默片刻。
“我不知道。”
这是它第一次承认，自己的记忆可能不可靠。
但它仍然没有后退。
“我还是要去。”
黄德福看不见它。
只见沈照望着空处说话，脸色更加难看。
“你们真要去？”
“要。”
“我说了，里面没有活人。”
“我们本来便不是去找活人。”
黄德福看着他许久。
“年轻人，死人的东西，最好别送。”
“为什么？”
“因为死人不会收。”
“真正来拿的，通常是别的东西。”
沈照想起山神庙外那个模仿禾娘的声音。
“所以要当面验货。”
“你把送遗物当做生意？”
“是。”
“收多少？”
“这单暂时赊账。”
黄德福摇了摇头。
“你会后悔。”
“经常。”
“还去？”
“后悔和不做，是两回事。”
这句话听起来有些熟。
阿怯趴在他肩上，小声道：
“你是不是偷了我的话？”
“这句原本就是我的。”
“我记得是我问出来的。”
“提问不享有话语所有权。”
黄德福不再劝。
他转身从茶摊最底下拖出一只旧竹筐。
竹筐里装满杂物。
他翻找许久，取出一块巴掌大小的黑木牌。
木牌正面刻着“白水村”三个字。
背面则密密麻麻写满名字。
“十年前封村时，县衙发给渡口商户的。”
“有这块牌，巡河差役不会拦你们。”
“不过到了村口，它未必是通行牌。”
“那是什么？”
“点名牌。”
黄德福将木牌递给沈照。
“进村前，要把自己的名字写上去。”
“写了会怎样？”
“不知道。”
“不写呢？”
“也不知道。”
“这块牌以前有人用过？”
“我孙子。”
老人说道。
“他跳河前一天，背面多了一个名字。”
沈照把木牌翻过来。
上面果然有一个较新的名字。
周怀安。
不是黄石头。
沈照问：
“这是他自己写的？”
“他说不是。”
“那谁写的？”
“他说，是村里的人替他写的。”
“他当时还没去白水村？”
“至少我们都以为没去。”
黄德福将木牌塞进沈照手中。
“现在它归你了。”
沈照有些意外。
“木盒不借，牌子却送？”
“木盒是我孙子的遗物。”
“这块牌是害死他的东西。”
老人说道：
“我舍不得前一件。”
“后一件，你们最好带远一些。”
沈照收下木牌。
“多少钱？”
“不要钱。”
“免费的东西通常最贵。”
“那便当我雇你们。”
黄德福抬头看向沈照。
“若在白水村见到黄石头，替我问他一句。”
“问什么？”
老人嘴唇动了动。
他大概有很多话想问。
为什么跳河？
为什么说自己是周怀安？
是否还记得家？
最后却只剩一句：
“问他吃饭没有。”
沈照点头。
“这句话收费。”
黄德福愣了一下。
“多少？”
“一文。”
“为何只收一文？”
“因为只是带话。”
老人从钱匣里取出一枚铜钱。
沈照没有马上接。
“先说清楚。”
“只负责问。”
“他回不回答、回答的是真是假、还是不是您孙子，都不保证。”
“你这生意做得倒明白。”
“不说清楚容易有售后。”
黄德福把铜钱放在他掌心。
“好。”
“只问一句。”
沈照收下。
这是还念铺尚未开张前，接到的第二单生意。
第一单，送木鸟。
第二单，问死人吃饭没有。
赚得不多。
业务范围倒是越来越复杂。
曹领队让车夫把货卸到渡口仓房。
他的车队要继续前往QH县，不会经过白水村。
按原定安排，沈照应在这里下车。
曹领队看着洛青辞。
“洛师姐也去？”
“嗯。”
“需不需要我派两个人跟着？”
“不必。”
“白水村情况不明。”
“所以不必让更多人进去。”
曹领队沉默了一下，从储物袋中取出两张镇魔符。
“拿着。”
洛青辞没有接。
“品阶太低。”
曹领队脸色一僵。
“能用。”
“遇到刚才那种借声魇，挡不住一息。”
“总比没有强。”
“我有剑。”
曹领队收回符。
“当我没说。”
沈照伸手。
“我没有剑。”
曹领队看着他。
“你刚收了我十块灵石。”
“其中七块是借的。”
“你准备还？”
“看情况。”
“那不叫借。”
“您当时没有反对。”
“我当时差点被心魔吃了。”
“所以反对无效？”
曹领队咬着牙，把两张符拍到他手里。
“再收你一块灵石。”
沈照把符还回去。
“那不要了。”
“半块。”
“还是贵。”
“十文。”
“成交。”
曹领队发现自己与沈照谈价时，总会莫名其妙地走到一个很低的位置。
偏偏每一步听起来都有道理。
他开始怀疑，这人的修行道路可能不是拾尘。
是捡便宜。
车队午后继续北上。
临走前，曹领队站在车头，对沈照说道：
“五日内不回来，我会报宗门。”
“报失踪？”
“报你逃役。”
“有区别？”
“逃役会派刑堂找。”
“失踪只会登记。”
沈照点了点头。
“多谢。”
“我不是关心你。”
“我知道。”
“我那七块灵石还在你身上。”
“这就合理了。”
曹领队甩动缰绳。
车队缓缓离开白水渡。
孙老五坐在最后一辆车上，朝他们挥手。
“活着回来！”
沈照也挥了挥手。
“记得还钱！”
孙老五的手立刻放下了。
车队走远后，渡口只剩沈照、洛青辞，以及别人看不见的两团尘念。
前往白水村要过河。
沈照走到渡船旁。
船夫戴着草帽，正靠在船头打盹。
“去南岸多少钱？”
船夫没有抬头。
“一人三文。”
沈照看了一眼洛青辞。
“两人。”
阿怯不满。
“我不算？”
“你没有重量。”
“我有八钱。”
“八钱坐船也不占位。”
灰白亲念抱着木鸟。
“我呢？”
“你七钱六分。”
“也不买票。”
船夫终于抬起头。
“你在和谁说话？”
“算账。”
“那你算错了。”
船夫指了指他们身后。
“不是两人。”
沈照回头。
岸边空空荡荡。
“那是多少？”
船夫数了一遍。
“十九个。”
阿怯全身的毛瞬间炸开。
河面吹来一阵潮湿冷风。
沈照低头看向水中。
他与洛青辞的倒影站在岸边。
灰白亲念和阿怯也勉强映出模糊轮廓。
而在他们身后，还站着十五道人影。
有少年。
有青年。
有穿金丹长袍的中年修士。
也有一个满头白发的老人。
每个人怀里，都抱着一只只有单边翅膀的木鸟。
加上他们身边的亲念，一共十六个周怀安。
沈照看向船夫。
“您看得见？”
船夫重新压低草帽。
“看不见。”
“那为什么说十九个？”
“船知道。”
他抬手敲了敲船帮。
船身内部传来十几声空洞回应。
像有人正在船舱下面，一下一下敲着木板。
“白水渡的船，不按活人死人算。”
船夫说道。
“按要回家的人算。”
沈照问：
“十九人多少钱？”
“一人三文。”
“尘念也收？”
“它们比活人沉。”
“为什么？”
“活人只带一辈子。”
船夫终于看向水中的十五道人影。
“它们每个都带着同一个人的一部分。”
“沉得很。”
沈照取出六文钱。
“我们只付两个人。”
船夫摇头。
“少一文都不开船。”
“它们不是和我们一起的。”
“它们跟着你们。”
“我们没邀请。”
“船不管。”
沈照看向洛青辞。
“能御剑过河吗？”
“能。”
船夫说道：
“飞不过去。”
洛青辞看向他。
“为何？”
“今日河上没有对岸。”
众人望向白水河。
南岸明明就在数百丈外。
村舍、树林和一条沿河小路都清晰可见。
船夫却说，没有对岸。
“你们现在看见的南岸，是昨日的。”
“真正的南岸，今早便被雾遮住了。”
“御剑过去，只会回到北岸。”
洛青辞问：
“坐船便能到？”
“不一定。”
“那为何收钱？”
“我只收开船钱。”
船夫语气理所当然。
“到不到，不在生意里。”
沈照发现此地的人做生意，都很懂得提前划清责任。
他取出黄德福给的铜钱，又从包袱里翻出零钱。
十九人，五十七文。
他数了两遍。
阿怯问：
“你很心疼？”
“嗯。”
“会生成惜财之念吗？”
“不会。”
“为什么？”
“已经习惯了。”
阿怯觉得沈照的成长方向似乎不太对。
船夫收齐铜钱，解开缆绳。
“上船。”
沈照踏上渡船。
洛青辞紧随其后。
船身明显向下一沉。
水面上，那十五道周怀安的倒影也一个个登船。
可现实中的甲板依然空着。
灰白亲念走到船头。
它望着南岸，身体轻轻发抖。
“我以前坐过。”
“这条船？”
“不知道。”
“记得什么？”
“娘在岸上。”
“我在船上。”
“她一直挥手。”
“你也挥手了吗？”
亲念摇头。
“我觉得很快就回来。”
所以没有回头。
也没有挥手。
少年离家时，总觉得所有告别都可以留到下次。
等真正想回头时，才发现那一次已经是最后一次。
船夫撑篙离岸。
白水渡的声音逐渐远去。
河面开始起雾。
最初只是薄薄一层。
很快，前后左右便只剩白茫茫一片。
南岸消失了。
北岸也不见了。
船像漂在一张没有边缘的白纸上。
洛青辞握住剑柄。
阿怯立即说道：
“水下有东西。”
“多少？”
“很多。”
“危险吗？”
“它们不想伤人。”
“那它们想做什么？”
“上船。”
话音刚落，船底传来一声轻响。
咚。
船夫头也不抬。
“别回应。”
咚。
第二声来自沈照脚下。
像有人用指节敲着船板。
咚。
咚。
敲击声从船头一路延伸到船尾。
随后，一个孩子的声音从水下传来。
“船家。”
“等等我。”
船夫继续撑篙。
没有回答。
第二个声音响起。
“我有钱。”
第三个说道：
“我认识路。”
第四个开始哭。
“我娘还在岸上。”
水面下出现一只只苍白手掌。
它们没有直接抓船。
只是跟着船身向前游。
阿怯趴在船边看了一眼，立刻缩回来。
“全都是想回家的。”
船夫说道：
“每年七月，白水河都这样。”
沈照问：
“它们从哪里来？”
“不知道。”
“去哪里？”
“白水村。”
“为什么不上其他船？”
“其他船今天不开。”
“您为什么开？”
船夫沉默片刻。
“我也在等人。”
“谁？”
“我女儿。”
“也在河里？”
“可能。”
“死了多久？”
“二十二年。”
“叫什么？”
船夫撑篙的动作停了一瞬。
“忘了。”
沈照看向他。
船夫继续道：
“我只记得有个女儿。”
“记得她喜欢吃莲蓬。”
“记得她掉进河里那天，穿一件红衣裳。”
“可名字想不起来。”
“每年七月十五，我都会开船。”
“水下有人喊爹，我便听一听。”
“听见名字，也许就能认出来。”
沈照问：
“二十二年都没认出？”
“有的声音像。”
“可问它小时候的事，便答不上来。”
“也有答得上的。”
“但每次答案都不一样。”
船夫望着前方浓雾。
“我不知道，是它们在骗我。”
“还是我自己记错了。”
水下一个女孩的声音忽然响起。
“爹。”
船夫手中的竹篙猛地一顿。
“我叫小荷。”
他没有回头。
女孩继续说道：
“你忘了？”
“我的名字是你取的。”
“因为我出生时，门前池塘刚开荷花。”
船夫呼吸明显变重。
沈照问：
“是真的吗？”
船夫没有回答。
水下女孩又说：
“我左肩有一块月牙胎记。”
“六岁那年偷吃糖，把门牙粘掉一颗。”
“你给我做过一只竹蜻蜓。”
每一句都像真的。
船夫握篙的手开始发抖。
“爹。”
“拉我上去。”
一只苍白小手从船边伸出。
手腕上系着褪色红绳。
船夫缓缓转头。
沈照突然问：
“她喜欢吃什么？”
船夫像被惊醒。
“莲蓬。”
水下女孩立刻说道：
“我喜欢莲蓬。”
“怎么吃？”
女孩停顿了一下。
“剥开吃。”
船夫眼中的动摇慢慢退去。
“错了。”
“她从来不剥。”
“莲子苦，她每次连皮嚼，苦得流眼泪也不肯吐。”
水下的小手突然变长。
五根手指像水草一样缠向船夫脚踝。
洛青辞一剑斩下。
手臂断成一片水花。
女孩声音顿时变得怨毒。
“你忘了我！”
“是你先忘的！”
船夫闭上眼睛。
“也许。”
“但你不是她。”
水下无数声音同时笑了起来。
“他忘了。”
“他不记得。”
“没有名字的人，谁都可以是。”
船身开始剧烈摇晃。
越来越多手掌攀上船沿。
每一只手后面，都有一张被水泡得模糊的脸。
他们看向船上的周怀安们。
“带我们回去。”
“你们有名字。”
“分一个给我。”
“我也可以是周怀安。”
水中那十五道周怀安的倒影，忽然同时抬起头。
它们没有立刻拒绝。
其中一个少年模样的周怀安，竟朝水下伸出了手。
灰白亲念身体一颤。
“它要拉他们上来。”
洛青辞说道：
“斩吗？”
“先等等。”
沈照看向那个伸手的倒影。
“你为什么帮它们？”
少年周怀安的嘴没有动。
声音却直接出现在众人耳边。
“因为没有名字很难受。”
“你记得自己的名字？”
“周怀安。”
“你是第几份？”
“第六。”
“第六份是什么？”
少年倒影低头看着自己。
“离家那天，没有回头的后悔。”
沈照看向第二个青年倒影。
“你呢？”
“第九。”
“是什么？”
“第一次杀人以后，夜里做的梦。”
第三个周怀安穿着筑基弟子袍。
“第十一。”
“嫌弃母亲寄来的旧衣。”
第四个已经接近中年。
“第十三。”
“得知母亲病重，却因闭关没有下山。”
一个接一个。
十五道倒影开始说出自己是什么。
它们并不是周怀安的十五份复制。
而是他在不同境界、不同年岁里，被一次次斩下、剥离、丢弃的部分。
离家时没回头的后悔。
第一次杀人的恐惧。
嫌弃母亲贫寒的羞耻。
收到家书却没有拆开的愧疚。
改名周鹤年后，对旧名生出的厌恶。
母亲病重时，选择闭关的自辩。
听说母亲去世后，那一瞬间的悲痛。
悲痛被斩。
愧疚被斩。
旧名被斩。
连“我原本应该难过”这件事，也被斩了下来。
亲念抱着木鸟。
“那我是什么？”
十五道倒影同时看向它。
最年老的周怀安说道：
“你是第一份。”
“筑基时斩下的亲情。”
“我不是第十八？”
“第十八不是你。”
“那是谁？”
所有倒影同时转向沈照。
雾中的水声忽然停了。
船夫也不再撑篙。
白茫茫的河面上，只剩船身缓慢漂动。
最年老的周怀安开口：
“第十八份，是想回家的周鹤年。”
沈照皱眉。
“周鹤年还在临渊剑宗。”
“身体在。”
“第十八份什么时候产生的？”
“昨日。”
“我见过他以后？”
“是。”
亲念被沈照带到刑堂。
周鹤年看见木鸟。
写下“怀安”。
想起老槐树。
那一刻，他已经斩过三十一年的心里，重新生出一念。
想回家。
这不是原本被斩掉的记忆。
而是一段全新的念。
因此渡籍册写的是：
周怀安，第十八份。
状态：正在归家。
阿怯问：
“可他根本没有下山。”
最年老的周怀安说道：
“念先来了。”
“人还没有。”
水下那些无名之物开始更加疯狂地撞击船身。
“给我名字！”
“分我一点！”
“我也想回家！”
沈照看向十五道倒影。
“你们为何跟着我们？”
“木鸟醒了。”
“禾娘还在？”
十五个周怀安都没有回答。
亲念急切道：
“娘在哪里？”
最年老的倒影望向雾中。
“白水村。”
“活着吗？”
“这个问题，在村里没有意义。”
船身忽然重重一震。
一道巨大的黑影从水下掠过。
水面上的手掌瞬间缩了回去。
连那些无名声音也安静下来。
船夫脸色骤变。
“不对。”
“什么不对？”
“我们走得太久了。”
“平时过河只需一刻钟。”
沈照问：
“现在多久？”
船夫看了一眼天色。
雾中看不见太阳。
他从怀中摸出一支短香。
香已经烧完两支。
“至少半个时辰。”
洛青辞说道：
“船在原地打转。”
“没有。”
船夫指向水面。
“白水河没有旋涡。”
“不是河让我们打转。”
沈照低头看向船板。
刚才还空无一物的甲板中央，不知何时多了一行湿字。
今日应渡十九人。
下面一行：
实到十八。
阿怯数了一遍。
“我们明明十九个。”
船夫、沈照、洛青辞、阿怯、亲念，再加十五道周怀安。
正好十九。
可船上的账只算十八。
“少了谁？”
没人回答。
沈照看向众人。
船夫还在。
洛青辞还在。
阿怯抓着他的衣领。
亲念抱着木鸟。
十五道倒影也都立在水中。
看上去一个不少。
可账不会无缘无故缺一人。
至少这条船认为，有一个人并不存在。
沈照忽然想起黄德福说过的事。
县衙派十七人进入白水村。
出来十八个。
第二天牢房里只剩十七个。
点名时，每个人都在。
现在，十九人上船。
账面却只有十八个。
多出来的那一个，不是被漏掉。
而是它没有被这条河认作独立存在。
沈照看向自己的倒影。
水面上，他的身影清晰。
洛青辞的也在。
阿怯和亲念略显模糊。
十五道周怀安各自分开。
船夫站在船头。
一共二十道倒影。
不是十九。
沈照缓缓抬头。
船上多了一个人。
不知何时，一个穿红衣的小女孩坐在船尾。
她赤着脚。
怀里抱着一只新鲜莲蓬。
船夫背对着她，身体却已经开始颤抖。
小女孩低头剥下一颗莲子。
连皮放进口中。
苦得皱起整张脸。
眼泪一下流出来。
她却倔强地没有吐。
“爹。”
船夫没有回头。
女孩又叫了一声。
“爹。”
这一次，船夫手中的竹篙落进了河里。
他慢慢转身。
二十二年。
他忘了女儿的名字。
忘了她说话的声音。
甚至不确定左肩是否真有月牙胎记。
可有些小事，人不会特意记。
也很难被别人从语言里偷走。
比如一个孩子吃莲子时，从来不肯吐掉苦皮。
船夫嘴唇颤抖。
“你……”
女孩抬头看他。
“我吃饭了。”
船夫眼泪一下落了下来。
黄德福托沈照问黄石头吃饭没有。
而这个女孩，像是等了二十二年，先替另一个父亲回答了同一句话。
船夫往前走了一步。
沈照伸手拦住他。
“先问名字。”
船夫看着女孩。
“你叫什么？”
女孩没有回答。
“你不记得？”
船夫眼中的光慢慢暗下去。
女孩摇头。
“我本来记得。”
“可井里的人说，没有人叫我以后，名字会坏掉。”
船夫蹲下来。
“那你记得我是谁？”
女孩看着他。
“爹。”
“除了爹呢？”
她答不上来。
船夫叫什么，她不知道。
父亲在孩子心里，也常常只有一个称呼。
“你为什么现在出来？”
女孩指向白水村方向。
“井开了。”
“他们说，所有忘了名字的人，都可以回家。”
“只要找一个活人记住自己。”
沈照问：
“你想让你爹记住你？”
女孩点头。
“记住以后呢？”
“我就能跟他回家。”
“谁告诉你的？”
“禾婆婆。”
亲念猛地抬头。
“禾娘？”
女孩看向它。
脸上露出一点疑惑。
“她说自己叫禾娘。”
“可村里的人都叫她禾婆婆。”
“她在等一个儿子。”
“等了很久。”
亲念往前走了一步。
“她还在？”
女孩点头。
“在。”
“她长什么样？”
“头发很白。”
“眼睛会弯。”
亲念身体剧烈颤抖。
这一次，答案没有停顿。
也没有从它记忆里临时翻找。
女孩是在描述自己见过的人。
“带我去。”
亲念说道。
女孩却摇头。
“现在不能。”
“为什么？”
“船少一个名字。”
她低头看向甲板上的湿字。
应渡十九人。
实到十八。
女孩说道：
“找不到少的那个，船便永远靠不了岸。”
沈照问：
“少的是谁？”
女孩抬手。
指向十五道周怀安中的一个。
那是身穿金丹长袍的中年人。
“他没有名字。”
中年倒影说道：
“我是周怀安。”
女孩摇头。
“不是。”
“你是周鹤年斩掉的旧名。”
“你自己没有名字。”
中年倒影的身体轻轻一震。
其余周怀安也沉默了。
它们一直共用“周怀安”这个名字。
可其中有些是亲情。
有些是后悔。
有些是羞耻。
有些是悲痛。
它们记得同一个人，却未必都是那个人。
亲念至少在被斩时，仍然完整地认定自己叫周怀安。
可那段“旧名”不同。
它本身就是周鹤年对“周怀安”三个字的厌弃与舍弃。
它守着一个被主人丢掉的名字。
却从未拥有过自己的名字。
所以船不认它。
账面少一人。
中年倒影低头看着自己。
“我没有名字？”
女孩说道：
“你有。”
“在哪里？”
“要自己取。”
阿怯立即来了精神。
“我也是自己取的。”
它跳到船边。
“名字很简单。”
“挑一个喜欢的就行。”
中年倒影问：
“你为何叫阿怯？”
“因为我很会害怕。”
“那我是什么？”
众人看着它。
它是周鹤年斩掉的旧名。
是一个人为了成为仙门长老，主动抛弃的出身、故乡与少年时代。
它不只是一个名字。
它是“我不愿再做原来那个人”的全部决心。
沈照说道：
“你可以叫弃名。”
中年倒影看向他。
“不好听。”
“说明你已经有自己的喜好。”
阿怯说道：
“可以叫念安。”
“为什么？”
“你以前叫怀安。”
“现在不想完全一样，可以留一个安字。”
亲念忽然开口：
“不能叫安。”
“为什么？”
“安是娘给我的。”
它抱紧木鸟。
语气里第一次带着一点占有。
阿怯小声道：
“你不是说东西可以自己决定吗？”
亲念怔住。
它刚才本能地觉得，“安”字属于自己。
可名字并不是木鸟。
别人用一个相同的字，并不会让它少掉什么。
亲念沉默许久。
“可以。”
“但不能也叫怀安。”
中年倒影看着它。
“我不想叫怀安。”
这句话说出口时，它的面孔第一次与其他周怀安不同。
原本模糊的五官逐渐显现。
眉眼仍像周鹤年。
神情却更加年轻，也更加疲惫。
“我不想再替他保管一个他不要的名字。”
它看向河面。
“我叫归迟。”
沈照问：
“为何？”
“因为想回去时，已经太迟。”
女孩摇头。
“不太吉利。”
归迟说道：
“名字不一定要吉利。”
“是我的便好。”
甲板上的湿字重新变化。
今日应渡十九人。
实到十九。
名籍已齐。
船身忽然一轻。
四周浓雾向两侧散开。
南岸出现在前方。
不是他们先前看见的繁华河岸。
而是一片荒废多年的码头。
石阶开裂，杂草丛生。
岸上立着一块倾斜黑碑。
碑上四个大字已经被风雨磨去一半：
白水死村。
更远处，一棵巨大的老槐树伸出枝丫。
树下站着一个白发老妇人。
她弯着眼睛，像在笑。
亲念怀中的木鸟突然发出一声清脆鸟鸣。
老妇人抬起手，朝船上轻轻挥了挥。
“怀安。”
“怎么现在才回来？”
亲念一步冲向船头。
船夫却猛地撑住船篙。
“别下。”
“为何？”
他指向岸边。
石阶上没有老妇人的影子。
不只老妇人。
整座白水村都没有影子。
洛青辞握住剑柄。
阿怯全身的毛也缓缓竖起。
“她很危险。”
沈照问：
“她是假的？”
阿怯盯着老妇人。
“不知道。”
“可她不怕我们。”
“完全不怕。”
沈照看向亲念。
“你认得她吗？”
亲念站在船头，身体颤抖得几乎要散开。
它看着老妇人的眼睛。
看着她弯起的眼尾。
看着她围裙上缝补过三次的破口。
看着她右手食指缺了一小截指甲。
一段段记忆从它身体里浮现。
这些细节不曾被山神庙外的声音说出。
也不曾写在渡籍册上。
“娘。”
它说道。
老妇人的笑容更深。
“哎。”
这一声回应没有迟疑。
没有翻找。
像她已经等了三十一年，只为在今天应一声。
亲念正要下船。
沈照再次拦住。
“等一下。”
老妇人看向他。
“你是谁？”
“送信的。”
“怀安的朋友？”
“临时的。”
老妇人笑着说道：
“多谢你送他回来。”
“上岸喝碗汤吧。”
“锅里还热着。”
沈照问：
“什么汤？”
“鱼汤。”
“怀安喜欢吗？”
“喜欢。”
亲念忽然说道：
“我不喜欢鱼。”
老妇人的笑容没有变化。
“小时候不喜欢。”
“后来喜欢了。”
亲念看向沈照。
“我后来喜欢鱼吗？”
“我不知道。”
老妇人说道：
“你离家三十一年。”
“总会变。”
这句话没有漏洞。
甚至很有道理。
可亲念是三十一年前斩下来的。
它从未经历“后来”。
老妇人嘴里那个后来喜欢鱼的怀安，显然不是眼前这一份。
沈照问：
“您等的是哪一个周怀安？”
老妇人脸上的笑，终于停了一瞬。
老槐树上，无数树叶同时翻转。
每片叶子的背面，都写着一个名字。
周怀安。
周鹤年。
归迟。
还有许多已经模糊不清的字。
老妇人慢慢说道：
“我等的是回来的那个。”
沈照看向岸边。
“无论回来的是谁？”
“只要他说自己是怀安。”
“只要还记得叫我娘。”
“那便是我的孩子。”
她的回答听起来很慈爱。
亲念却慢慢停下了脚步。
因为真正的禾娘，会想孩子。
可眼前这个老妇人想要的，似乎不是某一个具体的孩子。
她需要的是一个位置。
一个能够叫她“娘”的人。
船尾的红衣女孩忽然躲到船夫身后。
“她不是禾婆婆。”
船夫问：
“那是谁？”
女孩脸色苍白。
“禾婆婆从来不站在村口。”
“为什么？”
“因为她没有腿。”
岸边的老妇人低下头。
围裙遮住了她的下半身。
风吹过。
围裙向后飘起。
下面果然空空荡荡。
没有腿。
也没有身体。
只有无数从地底伸出的青铜细线，扎进老槐树的根部。
老妇人重新抬头。
笑容仍然温和。
“怀安。”
“娘等得太久了。”
“你总不能让娘一直等下去。”
亲念抱着木鸟。
没有再往前。
沈照终于明白，白水村为何会收留所有回家的人。
因为这里并不是一个家。
是一座需要不断有人回来，才能继续存在的巨大尘念。
它用母亲、父亲、妻儿与故乡的模样，把那些被忘记的人叫回来。
再让他们留在村中，扮演彼此想念的人。
只要有人愿意叫一声娘。
那棵树下的东西便可以继续相信，自己真的是禾娘。
沈照看向船夫。
“现在掉头，还来得及吗？”
船夫握紧船篙。
“来不及了。”
渡船底部传来密集的抓挠声。
那些刚才退入水中的无名之物，已经全部游到了船下。
岸边，白水村的屋门一扇接一扇打开。
一个又一个人走了出来。
他们有的穿旧衣。
有的披宗门袍。
有老人，也有孩子。
每个人手里都拿着一件旧物。
鞋。
拨浪鼓。
断刀。
没有寄出的信。
吃了一半的糖。
他们站在村口，望着船上的人。
然后同时露出笑容。
“回来了。”
“终于回来了。”
“回家吧。”
十五道周怀安的倒影，开始一个接一个走上岸。
不是被强迫。
而是因为岸上出现了他们最想见的人。
第六份看见了年轻时的禾娘。
第九份看见了第一次被自己杀死的那个人。
第十一份看见母亲穿着那件被他嫌弃的旧衣。
第十三份看见一封尚未拆开的家书。
每一个被斩下来的过去，都在岸上找到了最想弥补的那一刻。
归迟没有动。
它看着老槐树下的老妇人。
“这不是回家。”
沈照问：
“你看见什么？”
“一个永远不会怪我的娘。”
“真正的禾娘会怪你？”
“会。”
归迟说道。
“她会骂我改了名字。”
“骂我三十一年不回家。”
“也会问我为什么有脸回来。”
它看着那个永远温和、永远愿意接纳所有周怀安的老妇人。
“她不会只说没关系。”
“她会先打我。”
亲念小声说道：
“娘打人很疼。”
归迟第一次笑了。
“所以她不是。”
岸上的老妇人脸色慢慢沉下。
“你们离家太久。”
“已经忘了娘是什么样。”
归迟说道：
“正因为忘了很多，才知道你太像了。”
“像到连不该温柔的时候，也在温柔。”
老妇人抬起手。
岸上所有村民同时向前一步。
渡船剧烈摇晃。
船底的抓挠声越来越响。
沈照取出黄德福给的黑木牌。
背面的名字开始自己渗出墨迹。
沈照。
洛青辞。
阿怯。
周怀安。
归迟。
船夫的名字也缓缓出现。
江老七。
红衣女孩盯着最后一个名字。
忽然哭了。
“我想起来了。”
船夫回头。
女孩说道：
“爹叫江老七。”
“那你呢？”
女孩捂着胸口。
像有一个名字正从很深的地方往上浮。
“我叫……”
黑木牌上，最后一行字缓缓出现。
江小莲。
船夫闭上眼睛。
泪水顺着皱纹流下。
“小莲。”
女孩终于有了影子。
浅淡，却真实地落在甲板上。
岸边的老妇人突然尖叫。
“不能取回名字！”
整座白水村开始震动。
老槐树的根从地下拔起。
无数青铜细线像蛇一样冲向渡船。
洛青辞拔剑。
阿怯在她手腕上大喊：
“这次可以砍！”
洛青辞问：
“砍哪里？”
阿怯望着铺天盖地的铜线。
“全部！”
洛青辞一剑横扫。
银光照亮整条白水河。
与此同时，沈照手中的黑木牌翻到正面。
原本的“白水村”三个字下面，出现了一行新字：
入村者二十。
沈照看着那行字。
船上明明只有十九个名字。
现在却要入村二十人。
多出来的那一个，已经上船了。
他缓缓转头。
自己身后，站着一个穿临渊剑宗刑堂长袍的中年男人。
鬓角微白。
手中握着一只只有单边翅膀的木鸟。
周鹤年低头看着自己的手。
神情比任何人都茫然。
“这是哪里？”
亲念与归迟同时望向他。
“周怀安。”
周鹤年抬起头。
岸边那个没有腿的老妇人，也在此刻重新露出笑容。
“你看。”
“娘真正等的孩子，终于回来了。”