第12章 老吴
走了大约一里路，他在路边看到一个人。
那人坐在一块石头上，穿着灰扑扑的麻布衣裳，头发乱蓬蓬的，脸上全是灰。看起来四十来岁，但眼窝深陷，皱纹像刀刻的，显得更老。
他手里拿着一根木棍，木棍的一头削尖了，像是要用来当武器。但他坐在那里一动不动，像是睡着了，又像是在发呆。木棍搁在膝盖上，尖头朝下，戳在泥地里，像是长在那里的。
尹哲走过去。
“大叔。”
那人抬起头。他的眼睛浑浊，像是蒙了一层雾。看到尹哲的时候，他眨了眨眼，像是花了很长时间才认出面前是个人。
“你是谁？”
“路过的。”
“路过？”那人笑了，笑声很干，像是两块石头在摩擦，“这地方还有路过的？”
“我要去玄都。”
“玄都。“那人重复了一遍，像是在品味这两个字的味道，“好地方。比这好。”
“这里是什么地方？”
“枯村。”那人说，“原来叫什么我不知道。我来的时候就叫枯村了。”
“村里的人呢？”
“没了。”
“去哪了？”
那人看着他，没有说话。他的眼神变了——从浑浊变成了一种很深的、说不清楚的东西。像是悲伤，又像是麻木。两种情绪混在一起，变成了一种比悲伤更重、比麻木更轻的东西。
尹哲在他旁边坐了下来。石头不大，两个人挤着坐，肩膀挨着肩膀。那人的衣裳很薄，能摸到骨头——他瘦得跟老药师一样。
“法痨，”那人说，“你知道法痨吗？”
“听说过。”
“法痨来了，人就没了。”他说，“不是死了。是没了。头天还在，第二天就不见了。一个接一个。谁也不知道去了哪。”
他顿了一下，又加了一句：“也许死了。也许没死。也许变成了什么别的。谁也不知道。”
尹哲沉默了。他想起枯村墙上那两个字——“法痨”。用指甲刻的。刻得极深。那个写字的人，是不是也见过这种“人没了”的事？
“我在这里十八年了。”那人忽然说。
“什么？”
“散修。”那人举起手里的木棍，晃了晃，“散修十八年。卡在炼气三层。上不去，也下不来。就这么耗着。”
尹哲看着他。炼气三层——他不懂修行的层次，但从老药师那里听来的一些零碎知识告诉他，炼气是最底层的境界。三层，连门都没入。
“十八年？”
“十八年。”那人点头，“灵气越来越稀，我越来越老。再过几年，炼气三层都守不住了。到时候就是个普通人。连木棍都挥不动。”
他低头看着手里的木棍。木棍的尖头上有一道裂口，像是戳过什么东西，把木头戳裂了。
“刚来的时候，”他慢慢说，“我还能炼气。每天早上对着太阳吐纳，能感觉到灵气从头顶流进来——不多，一点点，像蚂蚁爬。但那一点点，就够了。够我知道自己还是个修士。”
他苦笑了一下：“后来灵气越来越稀。蚂蚁也不来了。我坐在石头上吐纳，什么都没有。空的。比空还空。”
尹哲听着，心里一动。“比空还空”——他说不出来这是什么意思，但他觉得这跟自己的法拒体有某种关系。他是空的，但他的空跟老吴的空不一样。他的空是天生就没有法痕，老吴的空是法痕没了之后剩下的空。
“你叫什么？”尹哲问。
“老吴。大家都叫我老吴。”
“老吴，玄都怎么走？”
老吴指了指北边：“顺着这条路走。大概还有七八天。”
“穿过法瘴区？”
“绕。”老吴说，“法瘴区穿不过去的。从西边绕，多走三四天。”
尹哲点了点头。
他正要走，老吴叫住了他。
“小兄弟。”
“嗯？”
老吴看着他，张了张嘴，像是要说什么，又咽回去了。他的嘴唇动了几下，最后只说了一句：
“玄都很大。小心。”
尹哲点了点头。他从包袱里摸出半块粗面饼——这是他最后一点干粮了。他把饼递给老吴。
“你吃。”
老吴看了看饼，又看了看尹哲。他犹豫了一下，接过来，掰了一半还给尹哲。
“一人一半。”
尹哲没推辞。两个人坐在石头上，一人一半饼，嚼得很慢。饼硬得跟石头似的，在嘴里要含一会儿才能咬动。但嚼着嚼着，嘴里就有了甜味——粗面的甜，很淡，但比没有好。
吃完了饼，尹哲站起来，继续往北走。
走了几步，他回头看了一眼。
老吴还坐在石头上，手里的木棍搁在膝盖上，一动不动。木棍已经被他的手磨得发亮了——那是十八年的痕迹。他坐在那里，像一块石头坐在另一块石头上面，分不清哪个是人哪个是石头。也许再过几年，他自己也会变成石头——风化了，散了，连名字都没有人记得。散修十八年，最后就是一块没人认的石头。
像是一棵快要枯死的树。
尹哲想——他也是法痕吗？不是。他还活着。但他活着的姿势，跟法痕差不多。卡在那里，走不动，也退不了。
也许法痕就是这样——不是死人的东西，是走不动的人的东西。活着的时候被法痕困住，死了之后法痕还留在那里，困住下一批人。
一代困一代。三千年。
他把这个念头记住了。他走出几步，回头看了一眼——老吴还坐在石头上，影子被夕阳拉得很长，像一棵扎了根的老树，拔不动了。
他在心里想——老吴说“蚂蚁也不来了”，他坐在石头上吐纳，什么都没有。他曾经是修士，灵气还在的时候，他觉得自己是有用的。灵气没了，他就觉得自己是空的。但他不是空的——他还有一根木棍，还有十八年的记忆，还有坐在石头上等了不知道多久的耐心。
空不是什么都没有。空只是灵气不来了。
他走了大约十步，又停下了。他从包袱里翻出那半块饼——老吴还了他一半。他看着那半块饼，想了一会儿，转身走了回去。但老吴已经不在石头上了。石头上只留了一道木棍戳过的痕迹，浅浅的，很快就会被风吹平。他把半块饼放在石头上，转身走了。也许老吴会回来拿。也许不会。但至少——他留了。
那人坐在一块石头上，穿着灰扑扑的麻布衣裳，头发乱蓬蓬的，脸上全是灰。看起来四十来岁，但眼窝深陷，皱纹像刀刻的，显得更老。
他手里拿着一根木棍，木棍的一头削尖了，像是要用来当武器。但他坐在那里一动不动，像是睡着了，又像是在发呆。木棍搁在膝盖上，尖头朝下，戳在泥地里，像是长在那里的。
尹哲走过去。
“大叔。”
那人抬起头。他的眼睛浑浊，像是蒙了一层雾。看到尹哲的时候，他眨了眨眼，像是花了很长时间才认出面前是个人。
“你是谁？”
“路过的。”
“路过？”那人笑了，笑声很干，像是两块石头在摩擦，“这地方还有路过的？”
“我要去玄都。”
“玄都。“那人重复了一遍，像是在品味这两个字的味道，“好地方。比这好。”
“这里是什么地方？”
“枯村。”那人说，“原来叫什么我不知道。我来的时候就叫枯村了。”
“村里的人呢？”
“没了。”
“去哪了？”
那人看着他，没有说话。他的眼神变了——从浑浊变成了一种很深的、说不清楚的东西。像是悲伤，又像是麻木。两种情绪混在一起，变成了一种比悲伤更重、比麻木更轻的东西。
尹哲在他旁边坐了下来。石头不大，两个人挤着坐，肩膀挨着肩膀。那人的衣裳很薄，能摸到骨头——他瘦得跟老药师一样。
“法痨，”那人说，“你知道法痨吗？”
“听说过。”
“法痨来了，人就没了。”他说，“不是死了。是没了。头天还在，第二天就不见了。一个接一个。谁也不知道去了哪。”
他顿了一下，又加了一句：“也许死了。也许没死。也许变成了什么别的。谁也不知道。”
尹哲沉默了。他想起枯村墙上那两个字——“法痨”。用指甲刻的。刻得极深。那个写字的人，是不是也见过这种“人没了”的事？
“我在这里十八年了。”那人忽然说。
“什么？”
“散修。”那人举起手里的木棍，晃了晃，“散修十八年。卡在炼气三层。上不去，也下不来。就这么耗着。”
尹哲看着他。炼气三层——他不懂修行的层次，但从老药师那里听来的一些零碎知识告诉他，炼气是最底层的境界。三层，连门都没入。
“十八年？”
“十八年。”那人点头，“灵气越来越稀，我越来越老。再过几年，炼气三层都守不住了。到时候就是个普通人。连木棍都挥不动。”
他低头看着手里的木棍。木棍的尖头上有一道裂口，像是戳过什么东西，把木头戳裂了。
“刚来的时候，”他慢慢说，“我还能炼气。每天早上对着太阳吐纳，能感觉到灵气从头顶流进来——不多，一点点，像蚂蚁爬。但那一点点，就够了。够我知道自己还是个修士。”
他苦笑了一下：“后来灵气越来越稀。蚂蚁也不来了。我坐在石头上吐纳，什么都没有。空的。比空还空。”
尹哲听着，心里一动。“比空还空”——他说不出来这是什么意思，但他觉得这跟自己的法拒体有某种关系。他是空的，但他的空跟老吴的空不一样。他的空是天生就没有法痕，老吴的空是法痕没了之后剩下的空。
“你叫什么？”尹哲问。
“老吴。大家都叫我老吴。”
“老吴，玄都怎么走？”
老吴指了指北边：“顺着这条路走。大概还有七八天。”
“穿过法瘴区？”
“绕。”老吴说，“法瘴区穿不过去的。从西边绕，多走三四天。”
尹哲点了点头。
他正要走，老吴叫住了他。
“小兄弟。”
“嗯？”
老吴看着他，张了张嘴，像是要说什么，又咽回去了。他的嘴唇动了几下，最后只说了一句：
“玄都很大。小心。”
尹哲点了点头。他从包袱里摸出半块粗面饼——这是他最后一点干粮了。他把饼递给老吴。
“你吃。”
老吴看了看饼，又看了看尹哲。他犹豫了一下，接过来，掰了一半还给尹哲。
“一人一半。”
尹哲没推辞。两个人坐在石头上，一人一半饼，嚼得很慢。饼硬得跟石头似的，在嘴里要含一会儿才能咬动。但嚼着嚼着，嘴里就有了甜味——粗面的甜，很淡，但比没有好。
吃完了饼，尹哲站起来，继续往北走。
走了几步，他回头看了一眼。
老吴还坐在石头上，手里的木棍搁在膝盖上，一动不动。木棍已经被他的手磨得发亮了——那是十八年的痕迹。他坐在那里，像一块石头坐在另一块石头上面，分不清哪个是人哪个是石头。也许再过几年，他自己也会变成石头——风化了，散了，连名字都没有人记得。散修十八年，最后就是一块没人认的石头。
像是一棵快要枯死的树。
尹哲想——他也是法痕吗？不是。他还活着。但他活着的姿势，跟法痕差不多。卡在那里，走不动，也退不了。
也许法痕就是这样——不是死人的东西，是走不动的人的东西。活着的时候被法痕困住，死了之后法痕还留在那里，困住下一批人。
一代困一代。三千年。
他把这个念头记住了。他走出几步，回头看了一眼——老吴还坐在石头上，影子被夕阳拉得很长，像一棵扎了根的老树，拔不动了。
他在心里想——老吴说“蚂蚁也不来了”，他坐在石头上吐纳，什么都没有。他曾经是修士，灵气还在的时候，他觉得自己是有用的。灵气没了，他就觉得自己是空的。但他不是空的——他还有一根木棍，还有十八年的记忆，还有坐在石头上等了不知道多久的耐心。
空不是什么都没有。空只是灵气不来了。
他走了大约十步，又停下了。他从包袱里翻出那半块饼——老吴还了他一半。他看着那半块饼，想了一会儿，转身走了回去。但老吴已经不在石头上了。石头上只留了一道木棍戳过的痕迹，浅浅的，很快就会被风吹平。他把半块饼放在石头上，转身走了。也许老吴会回来拿。也许不会。但至少——他留了。