第十九章 不能回村的人
石浆碴口崩落的脆响还在洞里荡着，沈砚已经拽起陈六斤往外退。
他没有回头看那面墙。
不是不想看，是不敢。灯在怀里烫，烫得隔着三层油布都能觉出来，像揣了一块刚离火的石头。灯越烫，他心里那根弦绷得越紧——灯认那面墙，墙里的东西说不定也认灯。留在这儿多待一息，就多一息说不清的险。
“走，别出声。”
陈六斤的腿几乎是拖着的。这老矿奴——不，四五十岁的汉子——出了岔洞就开始抖，一半是冷，一半是三个月里头一回走这么远的路。沈砚把他一条胳膊架到自己肩上，两个人贴着洞壁挪到岔洞口，先停住，听。
外头的火把声远了。
追兵分的那一股，方才顺着骡道往下去了，眼下坡上只剩风声，和矿洞方向隐隐约约、一起一伏的风匣声。天边已经泛出一线灰白，是拂晓前最暗也最短的那段时辰。
“趁这会儿。”沈砚低声道，“下坡，不走骡道，走骡道东边的乱石缝。”
“乱石缝……”陈六斤喘着，“我这腿……”
“我架着你。”
下坡这一段，是沈砚这一夜走得最慢的路。
乱石缝里没有道，只有雨水多年冲出来的沟槽，深一脚浅一脚。陈六斤的草鞋早烂了，脚底板叫碎石割了几道口子，每走十几步就得停下来咬牙。沈砚把自己的布鞋脱下来给他换上，自己赤着脚。石头凉，凉得脚心发麻，可他反倒踏实了些——脚底下疼，人就不会胡思乱想。
胡思乱想的事太多了。
祖父往西岔去了，五支火把追着他。祖父六十多岁的人，一冬比一冬咳得凶，这一夜又是爬梁又是钻洞……沈砚不敢往下想。他只能一遍一遍在心里念祖父交代的话：三样东西必须下山——黑水，人证，还有你。
药囊贴在他心口，两只黑水样瓶隔着布硌着肋骨。人证架在他肩上，一步一喘。
他自己，还有两条腿。
天蒙蒙亮的时候，两个人下到了半山的老药棚。
这药棚是沈家的旧物，早年祖父在山上晒药、避雨用的，一间半土坯屋，顶上的茅草去年才换过，四面没有邻舍，离最近的山道也隔着一片荆棵。沈砚小时候跟着祖父在这儿睡过几夜，知道棚里有一口存水的瓦缸、半捆干柴，墙角还埋着一小坛炒米——祖父的老规矩，山里的窝，永远给走不动的人留一口吃的。
他把陈六斤安顿在草铺上，先舀了半瓢缸水，一点一点喂他喝了，又刨出那坛炒米，抓了两把用水泡软。
陈六斤捧着那半碗泡软的炒米，手抖得厉害，一口没吃，先问：“这是哪儿？”
“我家的药棚。没人来。”
“进村……还有多远？”
“不进村。”沈砚说，“你不能进村。”
陈六斤捧碗的手停住了。
沈砚在他对面蹲下来，把话一句一句说清楚。这是他这一路上想好的——对这个人，不能哄。哄出来的安分靠不住。
“村子封着。进出都要过卡子，一人一符，名册上没有你。你这一身矿灰、这双手上的镐茧，明眼人一眼就看出来路。你是白石县大牢的人，官册上你如今该在矿里。你进村，走不过第一道卡子；就算走过了，也是把全村人和你一起搭进去。”
陈六斤盯着碗里的炒米，半晌，喉咙里滚出一声：“那我算什么……逃出来，又蹲一个窝。”
“你算人证。”沈砚说，“证人死在卡子上，就什么都证不成了。”
他把棚里的东西一样一样指给陈六斤看：水缸是满的，省着用够七八天；炒米还有多半坛；干柴白日里不许烧，烟会招人，夜里要烧只能烧最里头那个背风的灶眼，火压低。棚门从里头闩上，听见人声先躲进后墙草垛，那草垛底下掏空了，能藏一个人。
“我明日这个时辰来。”沈砚说，“送药，送吃的。你脚上的口子我先给你上一遍药，明日换。你那个咳，还有你这脉——”他顿了顿，把“寿尽”两个字咽了回去，“得慢慢将养，急不来。”
陈六斤忽然抓住他的手腕。
老茧磨得沈砚腕子生疼。这汉子仰着一张枯槁的脸，眼睛里的浑浊底下透出一点亮来：“小先生，你记着——要是我熬不到你回来，东窿里那些名字，王石头、周麻子、张三牛……你替我记着。还有我，陈六斤，白石县陈家洼人，爹娘都没了，有个妹子嫁在柳树屯。”
“你自己记着。”沈砚把手腕抽回来，声音放得很平，“明日我来，你亲口再报一遍。”
陈六斤怔了怔，咧开嘴，露出一口残牙，像是想笑，又没笑出来。
出药棚的时候，日头已经冒了头。
沈砚原打算按沈禾算好的巡夜空当、赶在换岗前从村北的豁口溜回去，可这会儿时辰早过了。他蹲在村外最后一道田坎后头，往村里望了一眼，心一下子沉下去——
打谷场上站满了人。
全村的人。男女老少，按户排着，队伍拉出去半个场子。场子北头搭着那顶熟悉的青布凉棚，凉棚下坐着一个衣袖上带叶纹的人。棚前立着两个县役，其中一个手里捧着名册，正在一户一户地点。
点名。
大清早，全村点名。
沈砚伏在田坎后头，手脚一寸一寸凉上来。他先想到的不是自己——是祖父。祖父回来了没有？要是没回来，点到沈家，一户三口只应到一个……
他逼着自己把气息压匀，先看，再动。
看了一炷香的工夫，他看清了三件事。
第一，点名点得不快，每点一户，捧册的县役要核一遍人头，另一个县役拿笔勾画，勾完了才放这一户站到场子另一边去。这不是清人，是对账。
第二，队伍里有沈禾。小丫头站在沈家该站的位置上，背挺得直直的，手里还挎着那只装账本的旧竹篮——她把家里最要紧的东西随身带着，这是兄妹俩早就约好的规矩。
第三，沈禾旁边，站着祖父。
沈砚眼眶猛地一热。
祖父站在那儿，拄着枣木拐，背比昨夜又驼了一分，裤脚上全是干了的黄泥，可人是全须全尾地站着的。老人的眼睛没有四处找他，只平平地望着凉棚的方向，像一个起早看诊、被差役从病人家里请来点卯的乡下老大夫。
怎么进去。
翻豁口是不成了，大白天，四面都是眼睛。沈砚趴在田坎后头把村北这一片扫了两遍，最后把心一横——不躲了。
躲，才是最大的破绽。
他站起身，拍掉衣襟上的土，把药囊往背后正了正，顺着田埂大摇大摆地朝村口走。走到卡子前，守卡的县役横过水火棍拦他，他先把腰弯下去，做出一脸走了整夜山路的倦色——这倒不用装。
“采药的。”他把药囊卸下来，敞开口给对方看。囊里最上头是几把天不亮才掐的石斛和半篓透骨草，还带着露水；两只黑水样瓶用油纸裹了，压在最底下的旧布卷里。“家祖父沈守拙，村里行医的。七月里病人多，白日走不开，只能夜里上山。”
县役翻了翻草药，又上下打量他。沈砚就让他打量。十五岁的少年，赤着一双脚——鞋给了陈六斤——裤腿挂破了两道口子，满头草屑。
“进去。”县役把水火棍收了，“正点名呢，去你自家队里站着。”
沈砚应了一声，不快不慢地走进村。
穿过半个打谷场的时候，他觉出至少有几十道目光落在自己身上。他不看任何人，只看沈禾。小丫头远远望见他，眼睛亮了一下，随即垂下头去，仿佛只是看了一眼日头。
他站到祖父身边去。老人没有转头，只有拄拐的那只手，几不可察地松了半分。
“沈家。”捧册的县役念到了，“沈守拙，沈砚，沈禾。三口。”
“到。”祖父应。
“到。”沈禾应。
“到。”沈砚应。
笔尖在名册上勾画的声音很轻。就在这一勾一画之间，凉棚底下那个人抬起了眼。
周玄济今日没有穿法衣，只一身半旧的青布直裰，袖口的叶纹在晨光里淡得几乎看不见。他坐在那儿，手边一盏茶，茶汤上的热气都是直的。他看着沈砚，目光不冷也不热，像看一味认得却一时想不起名字的药材。
“沈家小哥。”他开口了，声音不高，可整个打谷场都静下来，“昨夜，你去了哪里？”
不是“清早”，是“昨夜”。
沈砚的心跳漏了半拍，又稳稳落回去。他捧着药囊上前半步，躬身：“回仙师，上山采药去了。石斛要赶露水掐，夜里上山，天亮才下来。”
“一夜？”
“一夜。”
“一个人？”
“一个人。家祖父年纪大了，走不动夜山。”
周玄济端起茶，吹了吹，没有喝，又搁下了。
“青石山的夜路，不好走啊。”他慢慢地说，“前夜里，山上有贼人惊了矿上的官差。官差追了半宿，只追着几个影子。”
场子上静得能听见旗子摆动的声音。
“仙师明鉴。”沈砚把头垂得更低，“小子只在东坡药田附近转，没敢往深山去。夜里山上确实有火把晃，小子怕撞上生事，还特意绕了远路。”
这话半真半假，真的那一半足够压秤：那几支火把，他是真的看见了。
周玄济看了他很久。
久到沈砚数完了自己十七次心跳。
“采药是正业。”周玄济终于收回目光，语气淡得像在说今日天气，“不过封村期间，夜行终归犯禁。念你为医家采药，此次记下，不罚。”他顿了顿，抬手朝捧册的县役示意，“沈家三口，到齐了。勾了罢。”
笔尖落下去。
沈砚躬身谢过，退回队里，后背的衣裳已经湿透了一层。
点名点到日上三竿才散。散场的时候，各家各户领了新一旬的符水签子，蔫头耷脑地往回走。沈砚扶着祖父走在人流里，谁都没说话——到处是耳朵。
一直进了自家院子，闩上门，祖父才在堂屋的条凳上坐下来。老人这一坐，像是把撑了一夜的那口气整个放了出去，咳嗽压在喉咙里滚了几滚，到底没敢咳响。
“爷爷——”
祖父摆摆手，先问：“人呢。”
“药棚。水、米都有，脚上的伤上了药。我应了他，明日这个时辰去送药。”
祖父点点头，又问：“瓶子呢。”
沈砚把两只黑水样瓶从药囊底层取出来，摆在桌上。祖父就着窗纸透进来的光看了看封口的蜡，没动，转头看沈禾：“账。”
沈禾早把竹篮里的账本翻开了，小手指着其中一页：“昨夜到今早，没有新死人。可是爷爷，点名的册子我瞄见了，比上回的名册厚——他们把每户的岁数都添上去了，添在名字后头，红笔。”
堂屋里静了一瞬。
岁数。
沈砚想起矿洞里那些一个月老十岁的人，想起药帐册子上那句没能亲眼看见、却从陈六斤嘴里听来的话——挖多少，记多少。
“爷爷，”他压低声音，“昨夜您怎么脱身的？西岔那五支火把——”
“我没走西岔。”祖父说，“我在西岔口把记号做足了，就折回头，钻了三坑北边的老溜子，天亮混在早起拾粪的人里头进的村。”老人说得平淡，仿佛那只是从灶间走到堂屋的一段路。可沈砚看见，老人搭在膝盖上的那只手，虎口上一道新剐的血口子，深得翻了皮。
“他们追的影子——”
“追他们自己的影子去了。”
沈砚喉咙里堵着的那块东西松了松，可另一块又顶了上来。他犹豫了一下，还是说了：“爷爷，方才场上，周玄济问我昨夜去了哪里。他问的是‘昨夜’，不是‘清早’。他知道我昨夜不在村里。”
“他自然知道。”祖父说，“点名点到沈家之前，他就该知道了——昨夜北豁口那一班巡夜，换岗晚了半刻。你妹妹算的空当，原是准的；是他们自己改了规矩。”
沈禾的脸一下子白了：“是我害得哥哥——”
“不怪你。”祖父打断她，“规矩是前日夜里才改的，改在符水签子背面，只有领签的甲长知道。你的账再细，也算不到他袖子里去。”
老人说到这里，停住了。
停了很久。
“他今日不罚，”祖父缓缓地说，眼睛望着桌上那两只黑水样瓶，“不是信了你的话。是要让全村人都看见——沈家的孙子夜里出村，仙师知道，仙师不罚。”
沈砚一怔：“这是……为什么？”
“往后沈家再出什么事，”祖父的声音低下去，一字一字，像往地上钉钉子，“全村人都会记得：仙师宽待过沈家。到那时候，人人都只会说，是沈家自己不知好歹。”
堂屋里那点从窗纸透进来的光，忽然就显得冷了。
沈砚正要再问，院门外传来两声轻叩。
三长两短——是隔壁吴婆子借东西的敲法。沈禾去开了门，门外却不是吴婆子，是个生面孔的短褐汉子，手里捧着一只小小的青布包袱，见了沈禾就咧嘴一笑，把包袱往门里一递：
“仙师赏的。说沈家小哥夜里采药辛苦，赏双鞋。”
沈禾把包袱捧进堂屋，打开——里头是一双崭新的青布鞋，针脚细密，鞋底纳得厚厚实实。
鞋帮里还塞着一张折起来的黄纸签子。
沈砚拿起那张签子，只看了一眼，一夜没合眼都不曾发凉的手心，这一刻凉透了。
签子上只有一行小字，墨迹未干：
“山中夜寒，莫叫赤脚人等急了。”
他没有回头看那面墙。
不是不想看，是不敢。灯在怀里烫，烫得隔着三层油布都能觉出来，像揣了一块刚离火的石头。灯越烫，他心里那根弦绷得越紧——灯认那面墙，墙里的东西说不定也认灯。留在这儿多待一息，就多一息说不清的险。
“走，别出声。”
陈六斤的腿几乎是拖着的。这老矿奴——不，四五十岁的汉子——出了岔洞就开始抖，一半是冷，一半是三个月里头一回走这么远的路。沈砚把他一条胳膊架到自己肩上，两个人贴着洞壁挪到岔洞口，先停住，听。
外头的火把声远了。
追兵分的那一股，方才顺着骡道往下去了，眼下坡上只剩风声，和矿洞方向隐隐约约、一起一伏的风匣声。天边已经泛出一线灰白，是拂晓前最暗也最短的那段时辰。
“趁这会儿。”沈砚低声道，“下坡，不走骡道，走骡道东边的乱石缝。”
“乱石缝……”陈六斤喘着，“我这腿……”
“我架着你。”
下坡这一段，是沈砚这一夜走得最慢的路。
乱石缝里没有道，只有雨水多年冲出来的沟槽，深一脚浅一脚。陈六斤的草鞋早烂了，脚底板叫碎石割了几道口子，每走十几步就得停下来咬牙。沈砚把自己的布鞋脱下来给他换上，自己赤着脚。石头凉，凉得脚心发麻，可他反倒踏实了些——脚底下疼，人就不会胡思乱想。
胡思乱想的事太多了。
祖父往西岔去了，五支火把追着他。祖父六十多岁的人，一冬比一冬咳得凶，这一夜又是爬梁又是钻洞……沈砚不敢往下想。他只能一遍一遍在心里念祖父交代的话：三样东西必须下山——黑水，人证，还有你。
药囊贴在他心口，两只黑水样瓶隔着布硌着肋骨。人证架在他肩上，一步一喘。
他自己，还有两条腿。
天蒙蒙亮的时候，两个人下到了半山的老药棚。
这药棚是沈家的旧物，早年祖父在山上晒药、避雨用的，一间半土坯屋，顶上的茅草去年才换过，四面没有邻舍，离最近的山道也隔着一片荆棵。沈砚小时候跟着祖父在这儿睡过几夜，知道棚里有一口存水的瓦缸、半捆干柴，墙角还埋着一小坛炒米——祖父的老规矩，山里的窝，永远给走不动的人留一口吃的。
他把陈六斤安顿在草铺上，先舀了半瓢缸水，一点一点喂他喝了，又刨出那坛炒米，抓了两把用水泡软。
陈六斤捧着那半碗泡软的炒米，手抖得厉害，一口没吃，先问：“这是哪儿？”
“我家的药棚。没人来。”
“进村……还有多远？”
“不进村。”沈砚说，“你不能进村。”
陈六斤捧碗的手停住了。
沈砚在他对面蹲下来，把话一句一句说清楚。这是他这一路上想好的——对这个人，不能哄。哄出来的安分靠不住。
“村子封着。进出都要过卡子，一人一符，名册上没有你。你这一身矿灰、这双手上的镐茧，明眼人一眼就看出来路。你是白石县大牢的人，官册上你如今该在矿里。你进村，走不过第一道卡子；就算走过了，也是把全村人和你一起搭进去。”
陈六斤盯着碗里的炒米，半晌，喉咙里滚出一声：“那我算什么……逃出来，又蹲一个窝。”
“你算人证。”沈砚说，“证人死在卡子上，就什么都证不成了。”
他把棚里的东西一样一样指给陈六斤看：水缸是满的，省着用够七八天；炒米还有多半坛；干柴白日里不许烧，烟会招人，夜里要烧只能烧最里头那个背风的灶眼，火压低。棚门从里头闩上，听见人声先躲进后墙草垛，那草垛底下掏空了，能藏一个人。
“我明日这个时辰来。”沈砚说，“送药，送吃的。你脚上的口子我先给你上一遍药，明日换。你那个咳，还有你这脉——”他顿了顿，把“寿尽”两个字咽了回去，“得慢慢将养，急不来。”
陈六斤忽然抓住他的手腕。
老茧磨得沈砚腕子生疼。这汉子仰着一张枯槁的脸，眼睛里的浑浊底下透出一点亮来：“小先生，你记着——要是我熬不到你回来，东窿里那些名字，王石头、周麻子、张三牛……你替我记着。还有我，陈六斤，白石县陈家洼人，爹娘都没了，有个妹子嫁在柳树屯。”
“你自己记着。”沈砚把手腕抽回来，声音放得很平，“明日我来，你亲口再报一遍。”
陈六斤怔了怔，咧开嘴，露出一口残牙，像是想笑，又没笑出来。
出药棚的时候，日头已经冒了头。
沈砚原打算按沈禾算好的巡夜空当、赶在换岗前从村北的豁口溜回去，可这会儿时辰早过了。他蹲在村外最后一道田坎后头，往村里望了一眼，心一下子沉下去——
打谷场上站满了人。
全村的人。男女老少，按户排着，队伍拉出去半个场子。场子北头搭着那顶熟悉的青布凉棚，凉棚下坐着一个衣袖上带叶纹的人。棚前立着两个县役，其中一个手里捧着名册，正在一户一户地点。
点名。
大清早，全村点名。
沈砚伏在田坎后头，手脚一寸一寸凉上来。他先想到的不是自己——是祖父。祖父回来了没有？要是没回来，点到沈家，一户三口只应到一个……
他逼着自己把气息压匀，先看，再动。
看了一炷香的工夫，他看清了三件事。
第一，点名点得不快，每点一户，捧册的县役要核一遍人头，另一个县役拿笔勾画，勾完了才放这一户站到场子另一边去。这不是清人，是对账。
第二，队伍里有沈禾。小丫头站在沈家该站的位置上，背挺得直直的，手里还挎着那只装账本的旧竹篮——她把家里最要紧的东西随身带着，这是兄妹俩早就约好的规矩。
第三，沈禾旁边，站着祖父。
沈砚眼眶猛地一热。
祖父站在那儿，拄着枣木拐，背比昨夜又驼了一分，裤脚上全是干了的黄泥，可人是全须全尾地站着的。老人的眼睛没有四处找他，只平平地望着凉棚的方向，像一个起早看诊、被差役从病人家里请来点卯的乡下老大夫。
怎么进去。
翻豁口是不成了，大白天，四面都是眼睛。沈砚趴在田坎后头把村北这一片扫了两遍，最后把心一横——不躲了。
躲，才是最大的破绽。
他站起身，拍掉衣襟上的土，把药囊往背后正了正，顺着田埂大摇大摆地朝村口走。走到卡子前，守卡的县役横过水火棍拦他，他先把腰弯下去，做出一脸走了整夜山路的倦色——这倒不用装。
“采药的。”他把药囊卸下来，敞开口给对方看。囊里最上头是几把天不亮才掐的石斛和半篓透骨草，还带着露水；两只黑水样瓶用油纸裹了，压在最底下的旧布卷里。“家祖父沈守拙，村里行医的。七月里病人多，白日走不开，只能夜里上山。”
县役翻了翻草药，又上下打量他。沈砚就让他打量。十五岁的少年，赤着一双脚——鞋给了陈六斤——裤腿挂破了两道口子，满头草屑。
“进去。”县役把水火棍收了，“正点名呢，去你自家队里站着。”
沈砚应了一声，不快不慢地走进村。
穿过半个打谷场的时候，他觉出至少有几十道目光落在自己身上。他不看任何人，只看沈禾。小丫头远远望见他，眼睛亮了一下，随即垂下头去，仿佛只是看了一眼日头。
他站到祖父身边去。老人没有转头，只有拄拐的那只手，几不可察地松了半分。
“沈家。”捧册的县役念到了，“沈守拙，沈砚，沈禾。三口。”
“到。”祖父应。
“到。”沈禾应。
“到。”沈砚应。
笔尖在名册上勾画的声音很轻。就在这一勾一画之间，凉棚底下那个人抬起了眼。
周玄济今日没有穿法衣，只一身半旧的青布直裰，袖口的叶纹在晨光里淡得几乎看不见。他坐在那儿，手边一盏茶，茶汤上的热气都是直的。他看着沈砚，目光不冷也不热，像看一味认得却一时想不起名字的药材。
“沈家小哥。”他开口了，声音不高，可整个打谷场都静下来，“昨夜，你去了哪里？”
不是“清早”，是“昨夜”。
沈砚的心跳漏了半拍，又稳稳落回去。他捧着药囊上前半步，躬身：“回仙师，上山采药去了。石斛要赶露水掐，夜里上山，天亮才下来。”
“一夜？”
“一夜。”
“一个人？”
“一个人。家祖父年纪大了，走不动夜山。”
周玄济端起茶，吹了吹，没有喝，又搁下了。
“青石山的夜路，不好走啊。”他慢慢地说，“前夜里，山上有贼人惊了矿上的官差。官差追了半宿，只追着几个影子。”
场子上静得能听见旗子摆动的声音。
“仙师明鉴。”沈砚把头垂得更低，“小子只在东坡药田附近转，没敢往深山去。夜里山上确实有火把晃，小子怕撞上生事，还特意绕了远路。”
这话半真半假，真的那一半足够压秤：那几支火把，他是真的看见了。
周玄济看了他很久。
久到沈砚数完了自己十七次心跳。
“采药是正业。”周玄济终于收回目光，语气淡得像在说今日天气，“不过封村期间，夜行终归犯禁。念你为医家采药，此次记下，不罚。”他顿了顿，抬手朝捧册的县役示意，“沈家三口，到齐了。勾了罢。”
笔尖落下去。
沈砚躬身谢过，退回队里，后背的衣裳已经湿透了一层。
点名点到日上三竿才散。散场的时候，各家各户领了新一旬的符水签子，蔫头耷脑地往回走。沈砚扶着祖父走在人流里，谁都没说话——到处是耳朵。
一直进了自家院子，闩上门，祖父才在堂屋的条凳上坐下来。老人这一坐，像是把撑了一夜的那口气整个放了出去，咳嗽压在喉咙里滚了几滚，到底没敢咳响。
“爷爷——”
祖父摆摆手，先问：“人呢。”
“药棚。水、米都有，脚上的伤上了药。我应了他，明日这个时辰去送药。”
祖父点点头，又问：“瓶子呢。”
沈砚把两只黑水样瓶从药囊底层取出来，摆在桌上。祖父就着窗纸透进来的光看了看封口的蜡，没动，转头看沈禾：“账。”
沈禾早把竹篮里的账本翻开了，小手指着其中一页：“昨夜到今早，没有新死人。可是爷爷，点名的册子我瞄见了，比上回的名册厚——他们把每户的岁数都添上去了，添在名字后头，红笔。”
堂屋里静了一瞬。
岁数。
沈砚想起矿洞里那些一个月老十岁的人，想起药帐册子上那句没能亲眼看见、却从陈六斤嘴里听来的话——挖多少，记多少。
“爷爷，”他压低声音，“昨夜您怎么脱身的？西岔那五支火把——”
“我没走西岔。”祖父说，“我在西岔口把记号做足了，就折回头，钻了三坑北边的老溜子，天亮混在早起拾粪的人里头进的村。”老人说得平淡，仿佛那只是从灶间走到堂屋的一段路。可沈砚看见，老人搭在膝盖上的那只手，虎口上一道新剐的血口子，深得翻了皮。
“他们追的影子——”
“追他们自己的影子去了。”
沈砚喉咙里堵着的那块东西松了松，可另一块又顶了上来。他犹豫了一下，还是说了：“爷爷，方才场上，周玄济问我昨夜去了哪里。他问的是‘昨夜’，不是‘清早’。他知道我昨夜不在村里。”
“他自然知道。”祖父说，“点名点到沈家之前，他就该知道了——昨夜北豁口那一班巡夜，换岗晚了半刻。你妹妹算的空当，原是准的；是他们自己改了规矩。”
沈禾的脸一下子白了：“是我害得哥哥——”
“不怪你。”祖父打断她，“规矩是前日夜里才改的，改在符水签子背面，只有领签的甲长知道。你的账再细，也算不到他袖子里去。”
老人说到这里，停住了。
停了很久。
“他今日不罚，”祖父缓缓地说，眼睛望着桌上那两只黑水样瓶，“不是信了你的话。是要让全村人都看见——沈家的孙子夜里出村，仙师知道，仙师不罚。”
沈砚一怔：“这是……为什么？”
“往后沈家再出什么事，”祖父的声音低下去，一字一字，像往地上钉钉子，“全村人都会记得：仙师宽待过沈家。到那时候，人人都只会说，是沈家自己不知好歹。”
堂屋里那点从窗纸透进来的光，忽然就显得冷了。
沈砚正要再问，院门外传来两声轻叩。
三长两短——是隔壁吴婆子借东西的敲法。沈禾去开了门，门外却不是吴婆子，是个生面孔的短褐汉子，手里捧着一只小小的青布包袱，见了沈禾就咧嘴一笑，把包袱往门里一递：
“仙师赏的。说沈家小哥夜里采药辛苦，赏双鞋。”
沈禾把包袱捧进堂屋，打开——里头是一双崭新的青布鞋，针脚细密，鞋底纳得厚厚实实。
鞋帮里还塞着一张折起来的黄纸签子。
沈砚拿起那张签子，只看了一眼，一夜没合眼都不曾发凉的手心，这一刻凉透了。
签子上只有一行小字，墨迹未干：
“山中夜寒，莫叫赤脚人等急了。”