第10章 炉火初燃
任务堂的公告是辰时三刻贴出来的。
林尘站在人群外围，没有往前挤。公告牌前已经围了二十几个外门弟子，有人踮脚看，有人大声念，念到「北山矿场征调五名外门弟子，每月补贴贡献点八十」时，人群里响起了低低的骚动。
八十贡献点。一个外门弟子正常的月例不过三十点。八十点意味着每月能多买两份淬骨花，或者换一枚品相不错的疗伤丹。
但没有人开口报名。
能在林家外门活到现在的弟子，嗅觉都不算太差。公告上写的是「征调」，写的是「护卫矿工、调查妖兽」，但北山矿场离林家三十里，中间隔着三道山梁两条溪谷，真要出了什么事，等人赶到，尸体都凉透了。
林尘站在公告栏前看了片刻，转身走向药铺。他走得不快，余光在人群中扫了一圈。公告栏右侧第三棵槐树下，林涛正在跟两个外门弟子说话，说话时眼神时不时往他这边飘。那两个弟子林尘认识，都是林虎的人。
看来林远江已经安排好让谁「自愿」了。
他收回目光，拐进了药铺所在的巷子。
药铺掌柜正在柜台后面打盹，听见脚步声睁开眼，认出林尘的瞬间，脸上的困意消散了大半。他坐直了身子，手肘不经意地碰了碰柜台上的账册，像是要确认什么东西还在。
「小兄弟，今天要买什么？」
「淬骨花一份，灵力草一份，凝血花两份。」
掌柜的手指在算盘上悬停了一下。「淬骨花……小兄弟，实在不好意思，昨日长老会下了新规，淬骨花以上的药材，得执事堂批条才能卖了。」
林尘没有表现出意外。他点了点头，语气平常：「那止血草和凝血花呢？」
「那些倒是没问题。」掌柜松了口气，「止血草一点三株，凝血花一点两株。」
「淬骨花的批条，找哪个执事？」
掌柜犹豫了一下，压低声音：「外门药材归林敬之执事管，但林执事昨天开始请了病假，批条的事……可能得等几天。」
林尘心里有数了。
林敬之请病假，全外门只有一个人的批条能用——林远江。而林远江不会给他批任何东西。
他买了十五株止血草和十株凝血花，花了十一个贡献点。身份令牌上还剩一点。
走出药铺时，阳光正烈。他把药材用粗布裹好夹在腋下，沿着偏院方向走，路过藏书阁门口时脚步顿了一下。
林远山不在门口。往常这个时候，老长老应该正坐在门廊的藤椅上打盹，脚边摆一壶温热的粗茶，偶尔睁眼看看来往弟子，偶尔招呼一两个看着顺眼的进去坐坐。
今天他的藤椅空着，只有一只花猫蜷在上面，听见脚步声抬了抬眼皮，又合上了。
林尘没有多想，直接回了偏院。
他把药材铺在石桌上。止血草十五株，叶子墨绿、根茎粗壮，品相中等。凝血花十朵，花瓣完整、色泽暗红，药力保存得不错。
按《基础丹方集录》上「锻体散」的配方，需要淬骨花三株、凝血草两株、灵力草一株。凝血花可以代替凝血草，药效会低一些但能用。问题是淬骨花和灵力草——这两样他现在一样都买不到。
林尘翻出《炼药入门》，翻到林远山标注的那几页。锻体散那一页的页脚有一行小字，是用极细的笔尖写的，墨迹已经褪到几乎看不清：「淬骨花性烈，可减半，以止血草代之，药效降四成，但可成。」
减半。止血草代之。
林尘把这句话读了五遍。
药效降四成意味着什么？意味着同样的修炼时间，他能淬炼的骨骼强度只有正常修炼的六成。对普通体修来说，这种效率意味着永远追不上别人。但对他来说——他已经没有别的路了。
他把止血草和凝血花分成两堆。先拿出三株止血草、两朵凝血花，按配方比例称量好了，然后从杂物堆里搬出那个旧药炉。
药炉是铁质的，拳头大小，表面锈迹斑斑，炉底那道裂纹用泥巴糊过，看起来随时会再裂开。林尘把药炉放在石桌上，点上炭火。
火苗从炭缝里钻出来，舔着炉底。
《炼药入门》里写：「炼药先炼炉。以火温炉过半刻，待炉壁灼手而炭火不灭，方可投药。」
林尘把手背贴在炉壁上，心里默数。一、二、三……数到三十的时候，炉壁烫得他手指发颤，但炭火还稳稳地烧着。
他拿起三株止血草，用手撕成细条，均匀地铺进炉底。草药遇热，发出细小的滋滋声，墨绿色的叶片边缘卷起，慢慢变成焦黄色。
接着是凝血花。两朵凝血花被他揉碎，花瓣碎片落在止血草上，被热气一蒸，血红色的汁液渗出来，顺着草叶缝隙往下流，在炉底汇成一小滩。
林尘将双掌按在炉壁两侧。炉壁的灼烫穿过掌心，沿着手腕一路烧到小臂。他没有缩手——《炼药入门》上那句批注他一直记着：「以灵御火非控温不可」。温度只是身体的感受，不是灵力的敌人。他沉下呼吸，开始注入灵力。
这是配方里最关键的一步。灵力必须持续、均匀，不能中断，不能起伏。他把灵力当作一条看不见的丝线，从指尖渡出，穿过炉壁，在药炉内部编织成一个缓慢旋转的气旋。气旋带动炉中的药液翻滚，让止血草的苦、凝血花的甜在高温中充分混合。
炉中飘出一股混合了焦糊和甘甜的气味，颜色从血红色慢慢转向暗褐。
林尘心中一动——和《炼药入门》里描述的「药液初融」阶段完全吻合。
但就在药液即将凝成膏状的瞬间，他听到了一声极细微的「咔嚓」。
不是药炉裂了。是他的灵力断了。
那股持续了将近一炷香功夫的灵力输出，在他手腕的一次微不可察的发抖中出现了间隙。气旋瞬间溃散，炉中药液失去约束，在高温下猛然沸腾，噗的一声，一蓬黑烟从炉口喷出来。
林尘咳嗽着后退了两步，等烟雾散尽，往里一看——炉底只剩一层焦黑的渣。
失败了。
他站在石桌前，盯着那层焦渣看了很久。不是愤怒，不是沮丧，而是在回忆刚才每一个细节。灵力输出是匀速的，药液融合的顺序是对的，火候也没有大的偏差。唯一的失误，是手腕在那一刻没能稳住。
他低头看自己的手。手指是稳的，但手腕内侧的肌腱在微微跳动。那是站桩后的遗留——昨晚站了半个时辰，两条胳膊的深层肌肉到现在还没完全恢复。
「炼药靠火候，炼丹靠灵力。想炼出真正有用的丹药，先把灵力的控制练到收发由心。」
林尘想起了《炼药入门》上那条批注。他本以为站桩已经让他摸到了收发由心的门槛——昨晚灵力自动涌向承力肌肉时，那种体悟真实不虚。但他忽略了一件事：体悟反应是在身体承受压力时灵力的自主回应，而炼丹需要的是持续稳定的主动输出。一个是本能，一个是技艺。本能可以在顿悟中获得，技艺只能靠重复来打磨。
他把炉渣清理干净，没有继续炼。
三层药渣在炉底叠成薄片，他用指尖捏了一片下来放在掌心细看。最底层是止血草灼烧后的灰白色粉末，结构松散，一碰就散；中间层是凝血花的红褐色结晶，硬得像碎玻璃；最上层就是刚才那炉的焦黑残渣，带着明显的油光——那是药液在高温下瞬间蒸发时留下的脂质。
三层残渣对应三次失败的原因。
底层说明止血草在单味灼烧时温度够了，但缺了灵力引导，药力无法释放。中间层说明凝血花单独凝练时需要更低的温度，高温会让花汁提前结晶。上层说明药液融合完成后如果灵力中断，药力会在不到三息之内全部蒸发。
林尘把三层残渣分别包在三小片粗布里，收进石桌抽屉。前世练古武时，师父教他一个道理：「败招比胜招值钱。胜招你只会用一次，败招你一辈子都不会再犯。」
他没打算犯第二遍。
手里的止血草还剩十二株，凝血花还剩八朵，容错空间太小。与其在材料耗尽前盲目尝试，不如先把灵力的稳定性练到位。
他在石桌前盘膝坐下，伸出右手，五指微张，将灵力从掌心缓缓渡出。不是炼丹，只是练习——让灵力匀速涌出，持续，不断。
窗外的阳光从东墙移到西墙，又从西墙爬上屋顶的瓦片。他坐在那里，手从未放下。
药炉还残存着焦糊的气味，和止血草的苦香混在一起，在偏院的空气里久久不散。
---
同一时刻，外门执事堂。
林敬之坐在桌后，面前摆着一套茶具，茶杯却始终是干的。他的病假是真的——昨天从议事厅出来被凉风吹了一路，今早咳嗽不止。但不是那种起不来床的急病。
他不敢起。
昨天在议事厅，林远江和林远山之间的交锋他看得太清楚了。两边都得罪不起，但两边都在等对方先走棋。他是执事堂的小人物，这种时候最好的策略就是病——病了就不用批条子，不用划任务名，不用做任何事。
只不过有人不打算让他一直病下去。
门被推开，林远江走了进来，手里拎着一个黄纸包。
「听说你受了风寒，顺路来看看。」
他走到桌前，把黄纸包放下，拆开来是一包姜糖。「老姜熬的，加了点川贝，对咳嗽有好处。」
林敬之连忙起身，做了个请坐的手势。林远江没有坐，只是把姜糖往他面前推了推。
「任务堂的公告贴出去了，到现在还没人报名。」
林敬之咳了两声，斟酌着措辞：「补贴给得够高，应该……会有人去。」
「我看了名单。」林远江的语气像是在聊家常，「有些弟子的贡献点马上就要见底了，再不接任务，下个月连止血草都领不起。」
林敬之明白了。
林远江不需要他在批条上动手脚，不需要他亲自安排人去北山矿场。只需要让贡献点见底这件事自己发生——而贡献点在林远江的调度范围内要归零是很容易的。
「林家外门，穷得太久了。」林远江把姜糖又往前推了半寸，「穷到连一批条子开不出来的药材，都有人连夜去翻古籍找替代配方。」
林敬之的咳嗽停了一瞬。
林远江笑笑，拍了拍他的肩膀转身往外走。走到门口时停住，像是突然想起什么，侧过头说了一句：「敬之，你请病假的时机选得不错。但病总得有个期限。」
门合上了。
林敬之坐回椅子上，看着桌上那包姜糖，忽然觉得自己这辈子都没这么清醒过。
偏院那边，太阳已经偏西。
林尘收了桩，活动了一下酸痛的手臂。他在石桌前坐了将近三个时辰，灵力匀速输出的稳定性明显提高——至少不会再出现手腕一抖就断流的情况。
但手里的药材还剩十二株止血草、八朵凝血花。这些量，够他再尝试两次，最多三次。
三次机会。如果三炉全废，他就彻底断了炼丹这条路，只能另想办法弄到淬骨散——而目前能想到的办法，只剩一个：接北山矿场的任务，亲自去猎妖兽取骨粉。
他把药材收好，将药炉挪回杂物堆，然后走到井边打了一桶水，从头浇了下去。
凉水激在头顶的瞬间，他忽然想起一件事。
昨晚门缝里那张纸条，是用上好的松烟墨写的。
松烟墨是林家账房和内院才能领到的墨，外门弟子用的都是普通的油烟墨。能拿到松烟墨、能知道今晚任务堂要出公告、能把纸条在他发现之前塞进门缝里的——林尘把所有可能性在心里筛了一遍。
最后停在了一个人名上。
林远峰，他那个在苍龙岭失踪了十一年的父亲。
他不确定。但他决定去问一个人。
擦干头发穿好衣服后，林尘出了门。暮色已经漫过林家内院的高墙，把外门各条巷道染成一幅墨色深浅不一的卷轴。他走过药材铺关紧的门板，走过演武场最后一群收功的弟子，走到了藏书阁门口。
藤椅上没有花猫。
但门廊下的灯笼已经亮了。林远山正坐在灯下，膝上摊着一本书，左手端着一杯冒热气的粗茶。
看见林尘，他把书合上，往椅背上一靠：「小子，大傍晚的不去修炼，跑我这儿来做什么？」
林尘没有说话，只是从怀里掏出一张对折的纸条。
林远山接过纸条，展开看了一眼，然后不动声色地把它还了回去。表情没有任何变化，像是看到了一张无字的废纸。
「想谢写纸条的人？」
「想问他几个问题。」
林远山端起茶杯吹了吹，没有马上回答。茶水面上飘着两片陈化过度的老叶，吹了半天也没散开。
最后他只是说：「你想问的问题，他未必能答。但有一件事他现在就可以告诉你——趁你还能选，选你能控制的那个。」
林尘站在原地，揣摩这句话。
选你能控制的。
他把纸条收进怀里，对林远山鞠了一躬，转身要走。走出两步，忽然又停下，回身看向老人手中的茶。那茶杯粗陶质地，釉面已经磨得发白。
林远山顺着他的目光看了看杯沿，笑了笑：「怎么了，看上我这杯茶了？」
林尘没有笑。「我能问最后一个问题吗？」
「说。」
「您认识林远峰吗？」
林远山端茶的手停了一下。很短，短到如果林尘不是刻意在观察，根本不会注意到。
然后老人把茶杯搁下，重新摊开腿上的书，翻了翻，找到一页折了角的，用手指把折角压平。
「林家每年清明都会给远峰上香。」他头也不抬，「十一年了，香灰都积了三寸厚。」
他不再说话。灯笼里的烛火在穿堂风里晃了两晃。
林尘等了一会儿，知道他不会再开口，转身走进了越来越浓的夜色里。
身后，烛火第三次晃过之后，终于稳住了。
林尘站在人群外围，没有往前挤。公告牌前已经围了二十几个外门弟子，有人踮脚看，有人大声念，念到「北山矿场征调五名外门弟子，每月补贴贡献点八十」时，人群里响起了低低的骚动。
八十贡献点。一个外门弟子正常的月例不过三十点。八十点意味着每月能多买两份淬骨花，或者换一枚品相不错的疗伤丹。
但没有人开口报名。
能在林家外门活到现在的弟子，嗅觉都不算太差。公告上写的是「征调」，写的是「护卫矿工、调查妖兽」，但北山矿场离林家三十里，中间隔着三道山梁两条溪谷，真要出了什么事，等人赶到，尸体都凉透了。
林尘站在公告栏前看了片刻，转身走向药铺。他走得不快，余光在人群中扫了一圈。公告栏右侧第三棵槐树下，林涛正在跟两个外门弟子说话，说话时眼神时不时往他这边飘。那两个弟子林尘认识，都是林虎的人。
看来林远江已经安排好让谁「自愿」了。
他收回目光，拐进了药铺所在的巷子。
药铺掌柜正在柜台后面打盹，听见脚步声睁开眼，认出林尘的瞬间，脸上的困意消散了大半。他坐直了身子，手肘不经意地碰了碰柜台上的账册，像是要确认什么东西还在。
「小兄弟，今天要买什么？」
「淬骨花一份，灵力草一份，凝血花两份。」
掌柜的手指在算盘上悬停了一下。「淬骨花……小兄弟，实在不好意思，昨日长老会下了新规，淬骨花以上的药材，得执事堂批条才能卖了。」
林尘没有表现出意外。他点了点头，语气平常：「那止血草和凝血花呢？」
「那些倒是没问题。」掌柜松了口气，「止血草一点三株，凝血花一点两株。」
「淬骨花的批条，找哪个执事？」
掌柜犹豫了一下，压低声音：「外门药材归林敬之执事管，但林执事昨天开始请了病假，批条的事……可能得等几天。」
林尘心里有数了。
林敬之请病假，全外门只有一个人的批条能用——林远江。而林远江不会给他批任何东西。
他买了十五株止血草和十株凝血花，花了十一个贡献点。身份令牌上还剩一点。
走出药铺时，阳光正烈。他把药材用粗布裹好夹在腋下，沿着偏院方向走，路过藏书阁门口时脚步顿了一下。
林远山不在门口。往常这个时候，老长老应该正坐在门廊的藤椅上打盹，脚边摆一壶温热的粗茶，偶尔睁眼看看来往弟子，偶尔招呼一两个看着顺眼的进去坐坐。
今天他的藤椅空着，只有一只花猫蜷在上面，听见脚步声抬了抬眼皮，又合上了。
林尘没有多想，直接回了偏院。
他把药材铺在石桌上。止血草十五株，叶子墨绿、根茎粗壮，品相中等。凝血花十朵，花瓣完整、色泽暗红，药力保存得不错。
按《基础丹方集录》上「锻体散」的配方，需要淬骨花三株、凝血草两株、灵力草一株。凝血花可以代替凝血草，药效会低一些但能用。问题是淬骨花和灵力草——这两样他现在一样都买不到。
林尘翻出《炼药入门》，翻到林远山标注的那几页。锻体散那一页的页脚有一行小字，是用极细的笔尖写的，墨迹已经褪到几乎看不清：「淬骨花性烈，可减半，以止血草代之，药效降四成，但可成。」
减半。止血草代之。
林尘把这句话读了五遍。
药效降四成意味着什么？意味着同样的修炼时间，他能淬炼的骨骼强度只有正常修炼的六成。对普通体修来说，这种效率意味着永远追不上别人。但对他来说——他已经没有别的路了。
他把止血草和凝血花分成两堆。先拿出三株止血草、两朵凝血花，按配方比例称量好了，然后从杂物堆里搬出那个旧药炉。
药炉是铁质的，拳头大小，表面锈迹斑斑，炉底那道裂纹用泥巴糊过，看起来随时会再裂开。林尘把药炉放在石桌上，点上炭火。
火苗从炭缝里钻出来，舔着炉底。
《炼药入门》里写：「炼药先炼炉。以火温炉过半刻，待炉壁灼手而炭火不灭，方可投药。」
林尘把手背贴在炉壁上，心里默数。一、二、三……数到三十的时候，炉壁烫得他手指发颤，但炭火还稳稳地烧着。
他拿起三株止血草，用手撕成细条，均匀地铺进炉底。草药遇热，发出细小的滋滋声，墨绿色的叶片边缘卷起，慢慢变成焦黄色。
接着是凝血花。两朵凝血花被他揉碎，花瓣碎片落在止血草上，被热气一蒸，血红色的汁液渗出来，顺着草叶缝隙往下流，在炉底汇成一小滩。
林尘将双掌按在炉壁两侧。炉壁的灼烫穿过掌心，沿着手腕一路烧到小臂。他没有缩手——《炼药入门》上那句批注他一直记着：「以灵御火非控温不可」。温度只是身体的感受，不是灵力的敌人。他沉下呼吸，开始注入灵力。
这是配方里最关键的一步。灵力必须持续、均匀，不能中断，不能起伏。他把灵力当作一条看不见的丝线，从指尖渡出，穿过炉壁，在药炉内部编织成一个缓慢旋转的气旋。气旋带动炉中的药液翻滚，让止血草的苦、凝血花的甜在高温中充分混合。
炉中飘出一股混合了焦糊和甘甜的气味，颜色从血红色慢慢转向暗褐。
林尘心中一动——和《炼药入门》里描述的「药液初融」阶段完全吻合。
但就在药液即将凝成膏状的瞬间，他听到了一声极细微的「咔嚓」。
不是药炉裂了。是他的灵力断了。
那股持续了将近一炷香功夫的灵力输出，在他手腕的一次微不可察的发抖中出现了间隙。气旋瞬间溃散，炉中药液失去约束，在高温下猛然沸腾，噗的一声，一蓬黑烟从炉口喷出来。
林尘咳嗽着后退了两步，等烟雾散尽，往里一看——炉底只剩一层焦黑的渣。
失败了。
他站在石桌前，盯着那层焦渣看了很久。不是愤怒，不是沮丧，而是在回忆刚才每一个细节。灵力输出是匀速的，药液融合的顺序是对的，火候也没有大的偏差。唯一的失误，是手腕在那一刻没能稳住。
他低头看自己的手。手指是稳的，但手腕内侧的肌腱在微微跳动。那是站桩后的遗留——昨晚站了半个时辰，两条胳膊的深层肌肉到现在还没完全恢复。
「炼药靠火候，炼丹靠灵力。想炼出真正有用的丹药，先把灵力的控制练到收发由心。」
林尘想起了《炼药入门》上那条批注。他本以为站桩已经让他摸到了收发由心的门槛——昨晚灵力自动涌向承力肌肉时，那种体悟真实不虚。但他忽略了一件事：体悟反应是在身体承受压力时灵力的自主回应，而炼丹需要的是持续稳定的主动输出。一个是本能，一个是技艺。本能可以在顿悟中获得，技艺只能靠重复来打磨。
他把炉渣清理干净，没有继续炼。
三层药渣在炉底叠成薄片，他用指尖捏了一片下来放在掌心细看。最底层是止血草灼烧后的灰白色粉末，结构松散，一碰就散；中间层是凝血花的红褐色结晶，硬得像碎玻璃；最上层就是刚才那炉的焦黑残渣，带着明显的油光——那是药液在高温下瞬间蒸发时留下的脂质。
三层残渣对应三次失败的原因。
底层说明止血草在单味灼烧时温度够了，但缺了灵力引导，药力无法释放。中间层说明凝血花单独凝练时需要更低的温度，高温会让花汁提前结晶。上层说明药液融合完成后如果灵力中断，药力会在不到三息之内全部蒸发。
林尘把三层残渣分别包在三小片粗布里，收进石桌抽屉。前世练古武时，师父教他一个道理：「败招比胜招值钱。胜招你只会用一次，败招你一辈子都不会再犯。」
他没打算犯第二遍。
手里的止血草还剩十二株，凝血花还剩八朵，容错空间太小。与其在材料耗尽前盲目尝试，不如先把灵力的稳定性练到位。
他在石桌前盘膝坐下，伸出右手，五指微张，将灵力从掌心缓缓渡出。不是炼丹，只是练习——让灵力匀速涌出，持续，不断。
窗外的阳光从东墙移到西墙，又从西墙爬上屋顶的瓦片。他坐在那里，手从未放下。
药炉还残存着焦糊的气味，和止血草的苦香混在一起，在偏院的空气里久久不散。
---
同一时刻，外门执事堂。
林敬之坐在桌后，面前摆着一套茶具，茶杯却始终是干的。他的病假是真的——昨天从议事厅出来被凉风吹了一路，今早咳嗽不止。但不是那种起不来床的急病。
他不敢起。
昨天在议事厅，林远江和林远山之间的交锋他看得太清楚了。两边都得罪不起，但两边都在等对方先走棋。他是执事堂的小人物，这种时候最好的策略就是病——病了就不用批条子，不用划任务名，不用做任何事。
只不过有人不打算让他一直病下去。
门被推开，林远江走了进来，手里拎着一个黄纸包。
「听说你受了风寒，顺路来看看。」
他走到桌前，把黄纸包放下，拆开来是一包姜糖。「老姜熬的，加了点川贝，对咳嗽有好处。」
林敬之连忙起身，做了个请坐的手势。林远江没有坐，只是把姜糖往他面前推了推。
「任务堂的公告贴出去了，到现在还没人报名。」
林敬之咳了两声，斟酌着措辞：「补贴给得够高，应该……会有人去。」
「我看了名单。」林远江的语气像是在聊家常，「有些弟子的贡献点马上就要见底了，再不接任务，下个月连止血草都领不起。」
林敬之明白了。
林远江不需要他在批条上动手脚，不需要他亲自安排人去北山矿场。只需要让贡献点见底这件事自己发生——而贡献点在林远江的调度范围内要归零是很容易的。
「林家外门，穷得太久了。」林远江把姜糖又往前推了半寸，「穷到连一批条子开不出来的药材，都有人连夜去翻古籍找替代配方。」
林敬之的咳嗽停了一瞬。
林远江笑笑，拍了拍他的肩膀转身往外走。走到门口时停住，像是突然想起什么，侧过头说了一句：「敬之，你请病假的时机选得不错。但病总得有个期限。」
门合上了。
林敬之坐回椅子上，看着桌上那包姜糖，忽然觉得自己这辈子都没这么清醒过。
偏院那边，太阳已经偏西。
林尘收了桩，活动了一下酸痛的手臂。他在石桌前坐了将近三个时辰，灵力匀速输出的稳定性明显提高——至少不会再出现手腕一抖就断流的情况。
但手里的药材还剩十二株止血草、八朵凝血花。这些量，够他再尝试两次，最多三次。
三次机会。如果三炉全废，他就彻底断了炼丹这条路，只能另想办法弄到淬骨散——而目前能想到的办法，只剩一个：接北山矿场的任务，亲自去猎妖兽取骨粉。
他把药材收好，将药炉挪回杂物堆，然后走到井边打了一桶水，从头浇了下去。
凉水激在头顶的瞬间，他忽然想起一件事。
昨晚门缝里那张纸条，是用上好的松烟墨写的。
松烟墨是林家账房和内院才能领到的墨，外门弟子用的都是普通的油烟墨。能拿到松烟墨、能知道今晚任务堂要出公告、能把纸条在他发现之前塞进门缝里的——林尘把所有可能性在心里筛了一遍。
最后停在了一个人名上。
林远峰，他那个在苍龙岭失踪了十一年的父亲。
他不确定。但他决定去问一个人。
擦干头发穿好衣服后，林尘出了门。暮色已经漫过林家内院的高墙，把外门各条巷道染成一幅墨色深浅不一的卷轴。他走过药材铺关紧的门板，走过演武场最后一群收功的弟子，走到了藏书阁门口。
藤椅上没有花猫。
但门廊下的灯笼已经亮了。林远山正坐在灯下，膝上摊着一本书，左手端着一杯冒热气的粗茶。
看见林尘，他把书合上，往椅背上一靠：「小子，大傍晚的不去修炼，跑我这儿来做什么？」
林尘没有说话，只是从怀里掏出一张对折的纸条。
林远山接过纸条，展开看了一眼，然后不动声色地把它还了回去。表情没有任何变化，像是看到了一张无字的废纸。
「想谢写纸条的人？」
「想问他几个问题。」
林远山端起茶杯吹了吹，没有马上回答。茶水面上飘着两片陈化过度的老叶，吹了半天也没散开。
最后他只是说：「你想问的问题，他未必能答。但有一件事他现在就可以告诉你——趁你还能选，选你能控制的那个。」
林尘站在原地，揣摩这句话。
选你能控制的。
他把纸条收进怀里，对林远山鞠了一躬，转身要走。走出两步，忽然又停下，回身看向老人手中的茶。那茶杯粗陶质地，釉面已经磨得发白。
林远山顺着他的目光看了看杯沿，笑了笑：「怎么了，看上我这杯茶了？」
林尘没有笑。「我能问最后一个问题吗？」
「说。」
「您认识林远峰吗？」
林远山端茶的手停了一下。很短，短到如果林尘不是刻意在观察，根本不会注意到。
然后老人把茶杯搁下，重新摊开腿上的书，翻了翻，找到一页折了角的，用手指把折角压平。
「林家每年清明都会给远峰上香。」他头也不抬，「十一年了，香灰都积了三寸厚。」
他不再说话。灯笼里的烛火在穿堂风里晃了两晃。
林尘等了一会儿，知道他不会再开口，转身走进了越来越浓的夜色里。
身后，烛火第三次晃过之后，终于稳住了。