第32章 别回头
第二天，尹哲回了存仁堂。
他把前堂的灰扫了。扫得很仔细，柜台下面、药柜缝隙、门角门槛，每一处都扫到了。灰很薄，刘掌柜来照看的时候大概也扫过，但没扫干净。有些灰是扫不掉的。柜台角上有一层油渍，那是老药师十几年称药时手上的汗渍渗进去的。尹哲用湿布擦了三遍，油渍淡了一些，但没有完全擦掉。
他没再擦。
他把药柜里的药点了一遍。哪些少了，哪些还满，哪些该补了，哪些快过期了。他记得每一味药的位置，闭着眼都能摸到抽屉。这是老药师一个一个教他的。教了黄芪，明天再教当归，后天再教什么不确定。教完了再考他——把好几种药放在一起，通过摸、闻、尝，让他说出名字和药性。
黄芪还够。当归还够。甘草少了，他打开抽屉看了一眼——少的那一小包，应该是老药师给自己配药用的。白术也少了。枸杞也少了。
他关上抽屉。
欠账本在柜台下面的格子里。他拿出来，翻开。账本很厚，纸页发黄，前半本的字迹是老药师的，后半本越来越潦草，最后几页的字几乎看不出形状，像是在黑暗里写的。
他一页一页地翻。
王二嫂，腰疼药，欠四十二文。
赵大爷，咳嗽药，欠六十文。
孙寡妇，孩子退烧药，欠二十八文。
……
一页一页。一户一户。整个落雁镇的人都在这本账上。老药师从来没催过任何一个人还钱。他说过，“药是救命的东西，钱可以慢慢还，命不能慢慢救。”
尹哲翻到最后一页。最后一页只写了两行字，字迹比前面的更歪，像是手在抖：
“欠账一笔不追。药柜第三层，你自己看。”
“走吧，别回头……”
上次他离开存仁堂时，老药师也是这么说的。
他合上账本，站起来，走到药柜前。
第三层。
那把锁还在。老铜的，旧了，锁鼻上有一层绿锈。这把锁他从小看到大，从来没打开过。他问过一次，老药师说别碰。他就不碰了。
他伸手握住锁。
犹豫了一下。
然后他把锁放下了。他还没有钥匙。
他转身去院子里打了一桶水，把柜台擦了一遍。擦完柜台擦椅子，擦完椅子擦门框，擦完门框擦台阶。水换了两桶，布洗了三遍。
他做这些事的时候，动作很慢，很稳，跟老药师称药一样。一点一点地做。不急。
他在存仁堂住了三天。
第一天，他把药铺收拾干净了。地扫了，桌擦了，药点了一遍。他在柜台后面坐了一个下午，看着空荡荡的堂屋，什么也没做。
傍晚的时候，有人来敲门。
是王二嫂。她站在门口，手里攥着一个布包，不敢进来。
“尹哲，我……我欠老药师的药钱——”
“不用还了。”尹哲说，“老药师交代的。欠账一笔不追。”
王二嫂的眼圈红了。她把布包放在门槛上，转身跑了。
尹哲打开布包。里面是四十二文铜钱，一个一个数的，码得整整齐齐。
他把铜钱放回布包，放在柜台上。
第二天，又来了几个人。赵大爷、孙寡妇、还有几个他不认识名字的。都是来还钱的。他都说了同样的话：“不用还了。”
没有人听。
他们把钱放下就走了。有的放在门槛上，有的塞在门缝里，有的趁他不在偷偷搁在柜台上。到第二天傍晚，柜台上有了一小堆铜钱。他没有数。
第三天早上，他起得很早。
天还没亮，他就起来烧水。灶台上的锅还是老药师用的那口锅，锅底黑了，锅沿有一个缺口，是老药师不小心磕的。他烧了一锅水，给自己泡了一碗茶。
粗茶。颜色很深，苦得很。
他坐在柜台后面喝茶。坐的是那把椅子。他之前一直没坐，今天坐了。
椅子比他想象的小。老药师个子不高，坐在这把椅子上，脚刚好踩到地面。尹哲比老药师高半个头，坐上去膝盖顶到了柜台下面。
他端着茶碗，喝了一口。苦的。
他想起老药师说过：“苦的才醒神。”
他又喝了一口。
茶碗上有一道裂纹。
他没有换碗。
第三天下午，尹哲把存仁堂的门关了。
他把欠账本放在柜台下面的格子里，把药柜的抽屉一个一个检查了一遍，关紧了。药柜第三层的锁还是锁着的，他没有打开。他把院子里的竹匾收进屋里，靠墙放好。把井盖盖好，压了一块石头。把藤椅搬进里间，放在角落里。蒲扇放在藤椅上。
他在前堂站了一会儿。
柜台。药柜。椅子。秤。灯盏。每一样东西都在原来的位置。每一样东西上都有老药师的痕迹——柜台上的油渍，药柜抽屉上的指痕，椅背扶手上磨亮的漆，秤杆上细细的绳印。
他什么都没带走。
他把门关上，从外面用一根木棍顶住。不是锁。老药师说过，药铺不能锁。锁了，有人半夜来抓药怎么办？顶一根木棍，风大吹不开就行。
他在门口站了一会儿。
然后他走到镇东的坡上。
新坟上的土被风吹干了一层，比昨天白了一点。木牌还在，没有字。坟前的纸灰被风全吹走了，干干净净的。
他在坟前站了一会儿。
风从坡上吹过来，把灵脉草吹得沙沙响。灵气很弱，比他走之前又弱了一点。但他注意到，在坟的旁边，有一棵很小的草。不是灵脉草，是普通的野草。嫩绿的，刚长出来，叶子还蜷着，像是在犹豫要不要展开。
他蹲下来看了看那棵草。
然后他站起来。
他看着那棵草看了很久。风把它吹得东倒西歪的，但它没有断。它的根扎在土里，很浅，但扎住了。
他转身往北走。
北边是玄都。玄都有法痕在哭，有方丈在等……有老药师的嘱托……
他走的时候没有回头。
跟上次离开存仁堂那次不一样。那次是老药师说的“别回头”，他不敢。这次是他自己不回头。
不是不敢。是不需要。
他不需要回头，因为老药师不在身后了。
老药师在土里。在坡上。在那棵嫩绿的野草旁边。
他在风里，在灵脉草稀薄的灵气里。在每一味药的气味里，在每一笔欠账的字迹里，在“苦的才醒神“这句话里。
尹哲不需要回头。
他往前走。
脚步比回落雁镇的时候还要快。不是急。是稳。一步一步，踩得很实。像老药师教他的——急的人采不到好药，急的人也走不到远路。
他朝着玄都的方向，再次出发。
他把前堂的灰扫了。扫得很仔细，柜台下面、药柜缝隙、门角门槛，每一处都扫到了。灰很薄，刘掌柜来照看的时候大概也扫过，但没扫干净。有些灰是扫不掉的。柜台角上有一层油渍，那是老药师十几年称药时手上的汗渍渗进去的。尹哲用湿布擦了三遍，油渍淡了一些，但没有完全擦掉。
他没再擦。
他把药柜里的药点了一遍。哪些少了，哪些还满，哪些该补了，哪些快过期了。他记得每一味药的位置，闭着眼都能摸到抽屉。这是老药师一个一个教他的。教了黄芪，明天再教当归，后天再教什么不确定。教完了再考他——把好几种药放在一起，通过摸、闻、尝，让他说出名字和药性。
黄芪还够。当归还够。甘草少了，他打开抽屉看了一眼——少的那一小包，应该是老药师给自己配药用的。白术也少了。枸杞也少了。
他关上抽屉。
欠账本在柜台下面的格子里。他拿出来，翻开。账本很厚，纸页发黄，前半本的字迹是老药师的，后半本越来越潦草，最后几页的字几乎看不出形状，像是在黑暗里写的。
他一页一页地翻。
王二嫂，腰疼药，欠四十二文。
赵大爷，咳嗽药，欠六十文。
孙寡妇，孩子退烧药，欠二十八文。
……
一页一页。一户一户。整个落雁镇的人都在这本账上。老药师从来没催过任何一个人还钱。他说过，“药是救命的东西，钱可以慢慢还，命不能慢慢救。”
尹哲翻到最后一页。最后一页只写了两行字，字迹比前面的更歪，像是手在抖：
“欠账一笔不追。药柜第三层，你自己看。”
“走吧，别回头……”
上次他离开存仁堂时，老药师也是这么说的。
他合上账本，站起来，走到药柜前。
第三层。
那把锁还在。老铜的，旧了，锁鼻上有一层绿锈。这把锁他从小看到大，从来没打开过。他问过一次，老药师说别碰。他就不碰了。
他伸手握住锁。
犹豫了一下。
然后他把锁放下了。他还没有钥匙。
他转身去院子里打了一桶水，把柜台擦了一遍。擦完柜台擦椅子，擦完椅子擦门框，擦完门框擦台阶。水换了两桶，布洗了三遍。
他做这些事的时候，动作很慢，很稳，跟老药师称药一样。一点一点地做。不急。
他在存仁堂住了三天。
第一天，他把药铺收拾干净了。地扫了，桌擦了，药点了一遍。他在柜台后面坐了一个下午，看着空荡荡的堂屋，什么也没做。
傍晚的时候，有人来敲门。
是王二嫂。她站在门口，手里攥着一个布包，不敢进来。
“尹哲，我……我欠老药师的药钱——”
“不用还了。”尹哲说，“老药师交代的。欠账一笔不追。”
王二嫂的眼圈红了。她把布包放在门槛上，转身跑了。
尹哲打开布包。里面是四十二文铜钱，一个一个数的，码得整整齐齐。
他把铜钱放回布包，放在柜台上。
第二天，又来了几个人。赵大爷、孙寡妇、还有几个他不认识名字的。都是来还钱的。他都说了同样的话：“不用还了。”
没有人听。
他们把钱放下就走了。有的放在门槛上，有的塞在门缝里，有的趁他不在偷偷搁在柜台上。到第二天傍晚，柜台上有了一小堆铜钱。他没有数。
第三天早上，他起得很早。
天还没亮，他就起来烧水。灶台上的锅还是老药师用的那口锅，锅底黑了，锅沿有一个缺口，是老药师不小心磕的。他烧了一锅水，给自己泡了一碗茶。
粗茶。颜色很深，苦得很。
他坐在柜台后面喝茶。坐的是那把椅子。他之前一直没坐，今天坐了。
椅子比他想象的小。老药师个子不高，坐在这把椅子上，脚刚好踩到地面。尹哲比老药师高半个头，坐上去膝盖顶到了柜台下面。
他端着茶碗，喝了一口。苦的。
他想起老药师说过：“苦的才醒神。”
他又喝了一口。
茶碗上有一道裂纹。
他没有换碗。
第三天下午，尹哲把存仁堂的门关了。
他把欠账本放在柜台下面的格子里，把药柜的抽屉一个一个检查了一遍，关紧了。药柜第三层的锁还是锁着的，他没有打开。他把院子里的竹匾收进屋里，靠墙放好。把井盖盖好，压了一块石头。把藤椅搬进里间，放在角落里。蒲扇放在藤椅上。
他在前堂站了一会儿。
柜台。药柜。椅子。秤。灯盏。每一样东西都在原来的位置。每一样东西上都有老药师的痕迹——柜台上的油渍，药柜抽屉上的指痕，椅背扶手上磨亮的漆，秤杆上细细的绳印。
他什么都没带走。
他把门关上，从外面用一根木棍顶住。不是锁。老药师说过，药铺不能锁。锁了，有人半夜来抓药怎么办？顶一根木棍，风大吹不开就行。
他在门口站了一会儿。
然后他走到镇东的坡上。
新坟上的土被风吹干了一层，比昨天白了一点。木牌还在，没有字。坟前的纸灰被风全吹走了，干干净净的。
他在坟前站了一会儿。
风从坡上吹过来，把灵脉草吹得沙沙响。灵气很弱，比他走之前又弱了一点。但他注意到，在坟的旁边，有一棵很小的草。不是灵脉草，是普通的野草。嫩绿的，刚长出来，叶子还蜷着，像是在犹豫要不要展开。
他蹲下来看了看那棵草。
然后他站起来。
他看着那棵草看了很久。风把它吹得东倒西歪的，但它没有断。它的根扎在土里，很浅，但扎住了。
他转身往北走。
北边是玄都。玄都有法痕在哭，有方丈在等……有老药师的嘱托……
他走的时候没有回头。
跟上次离开存仁堂那次不一样。那次是老药师说的“别回头”，他不敢。这次是他自己不回头。
不是不敢。是不需要。
他不需要回头，因为老药师不在身后了。
老药师在土里。在坡上。在那棵嫩绿的野草旁边。
他在风里，在灵脉草稀薄的灵气里。在每一味药的气味里，在每一笔欠账的字迹里，在“苦的才醒神“这句话里。
尹哲不需要回头。
他往前走。
脚步比回落雁镇的时候还要快。不是急。是稳。一步一步，踩得很实。像老药师教他的——急的人采不到好药，急的人也走不到远路。
他朝着玄都的方向，再次出发。