第1章 落雁镇
落雁镇的名字不好听。
据说是很多年前，有只大雁飞过此地，落下来就不走了。雁不肯飞，人也不赶，就在镇口修了座石雁。后来石雁碎了，只剩个墩子。再后来墩子也碎了，只剩一个说法——“落下来就不走了”。
尹哲从小就听这个说法。每次听完，他都不说话，低头继续采药。他觉得自己有点像那只雁——落在这里了，走不了，也不想走。
他今年十五。沉默，仔细，不急。这是老药师教给他的。老药师说，急的人采不到好药，好药长在不急的人手里。他不知道这话对不对，但他照做了。十五年了，他采的灵脉草品相一直比镇上别人好。
今天他要去采灵脉草。
灵脉草长在镇东的断魂崖上，那里有一小块灵脉露头，周围的草沾了灵气，能卖钱。一株灵脉草三十文，够一个普通人过半个月。灵脉草不好找——要攀崖壁，要赶时令，要认得出哪一株沾了灵气哪一株没有。
镇上没有修士。灵脉草对镇上人来说只是草药，能入药，能换钱。至于灵气什么的，那是很远很远的事，跟落雁镇没有关系。就像天上的星星，知道在那里，但跟过日子没关系。
尹哲不急。他蹲在崖边，看了很久。
断魂崖不高，但崖壁上全是碎石，年深日久，风吹日晒，石头松了，踩一脚滑一步。灵脉草长在崖壁中段，叶片细长，根部带一点微弱的荧光——那是灵气残留的痕迹。荧光越亮，品相越好。
他找了个结实的树桩，把绳子系好，试了试力气，慢慢顺下去。
崖壁上很安静。只有风声，还有碎石偶尔滚落的声响。他下到大约三丈深的地方，脚踩在一块突出的岩石上，稳住身子，往左右看了看。
三株灵脉草。挤在一道岩石缝隙里，叶片上的荧光很淡，像是快要熄灭的烛火。品相不算好，但也不算差——比他去年这时候采的稍微弱一些。
他伸手去够第一株。指尖碰到草叶的时候，有一点凉意——那是灵气。他不会修行，但从小跟灵脉草打交道，能感觉到那一点点凉。凉意很轻，比往年的轻。
他又碰了碰第二株。更淡了。
第三株，几乎感觉不到凉。
尹哲皱了一下眉。今年的灵脉草灵气比去年弱。他不确定是因为时令不对，还是别的什么原因。但他记住了——回去要跟老药师说一声。
他在心里想——如果灵气一直在变弱，那采灵脉草这个活计，还能干几年？镇上靠灵脉草换钱的不止他一个，断魂崖上的那些草要是没灵气了，就不值三十文了，一文都不值。到时候怎么办？他不知道。但他觉得，这不是一件可以不管的事。
他小心翼翼地把三株灵脉草挖出来，连根带土包进布袋里。动作很慢，很轻，像是怕惊动什么。老药师教过他——采药的时候手要轻，根不能断，土不能散，不然灵气就漏了。他挖第三株的时候，手指碰到了岩石缝隙里的泥土。泥土比往年干，硬得像砖，不像前几年那样松软湿润。他把手缩回来，在衣角上擦了擦，心里又记了一笔——土也干了。
往上爬的时候，他停了一下。
远处天际线上，有一条细细的灰线。
他以前也注意过，但今年格外粗了一些。灰线横在天边，不动，不散，像是谁用刀在天上划了一道。镇上的老人说，那是法瘴区。法瘴区在北边，很远，远到没人去过。但那条线，一年比一年粗，一年比一年近。
前年灰线只有筷子那么细，去年变成了一根手指，今年快有他胳膊那么粗了。
尹哲看了一会儿，继续往上爬。他一边爬一边想——法瘴区在逼近，灵脉草灵气在变弱，这两件事之间有没有关系？他不确定。但他有一种直觉：有关系。就像一个人的脸色变白和身体变差是一回事——表象和根子连着。
回到崖顶，他把灵脉草收好，往镇上走。
路上经过一片田。田里的麦子黄了，但没有往年那么饱满——穗头有点瘪，像是没吃饱。田埂上蹲着一个老农，正抽旱烟，烟圈从嘴里吐出来，被风一吹就散了。尹哲走过去的时候，老农冲他点了点头。
“今年麦子不好。”老农说。
“我看到了。”
“灵脉草呢？”
“也不好。灵气比去年弱。”
老农叹了口气：“啥都不好了。地不给力，天不给力。”
尹哲没接话。他不懂种地，但他觉得麦子穗头瘪跟灵脉草灵气弱可能是一回事。灵气在变稀。灵气变稀了，地里长出来的东西就不结实。他想起老药师说过一句话——“万物靠灵气养，灵气薄了，草也弱，人也弱。”他当时没在意，现在想想，也许老药师说的不是客气话。
走到镇口的时候，他看到了那块碎了一半的石雁墩子。灰扑扑的，像是很多年前的灰。墩子旁边蹲着两个小孩，正用树枝在泥地上画画。
“尹哲哥！”一个小孩抬头叫他。
尹哲点了点头，没停步。
存仁堂在镇子正中，三间门面，青砖灰瓦。门楣上挂着块匾，黑漆金字，写着“存仁堂”三个字。字是老药师写的，据说当年写得很快，一气呵成。尹哲看过那几个字，觉得不像快，反倒像慢。每一笔都慢，像是在想什么事。
他推门进去。
堂内光线暗，一股药味扑面而来。药味很杂，但不难闻。苦的、甜的、酸的、辣的，几十种味道混在一起，变成了一种说不上来的气味。镇上人嫌这味道重，捂着鼻子经过。但尹哲从小闻到大，闻惯了。闻不到才不踏实。
老药师坐在柜台后面，正用小秤称药。
秤盘里是几片干枯的叶子，颜色发黑。尹哲认得，这是断肠草。
“回来了？”老药师头也不抬。
“嗯。”尹哲把布袋放在柜台上，“三株。品相一般。今年的灵气比去年弱。”
老药师这才抬头。他瞥了一眼布袋，又低头继续称药：“放着吧。”
尹哲没动。他看着老药师手里的断肠草，忽然问了一句：“断肠草配什么用？”
老药师的手顿了顿。
“问这个干什么？”
“随便问问。”
老药师放下秤，看着他。这老头眼睛很亮，不像七十岁的人。但脸上皱纹很深，手上皮肤也松了，青筋一根根凸出来。
“断肠草性烈，”老药师慢慢说，“一般配甘草、黄芪，压一压。要看什么病，用多少。差一钱就是两条命。”
他顿了一下，又加了一句：“你记住就行。但别碰。断肠草不看——这是规矩。”
尹哲点头，把灵脉草放在柜台上，往里走。
里间有个药柜，很大，桐木的，比他还高。柜子分三层，最上面一层锁着。锁是老铜的，不大，但很旧，旧得发绿。
尹哲从来没打开过。他问过一次，老药师说别碰。他就不碰了。
不是不想碰。是不碰也行。该知道的时候自然会知道。
他把灵脉草放进药柜第二层的抽屉里，拿起笤帚，开始扫地。
扫到门口的时候，他看到门外的街上，李元白正和几个人说话。李元白长得白净，说话时眉飞色舞，声音老远就能听到。
“……天衡宗今年招人，我肯定能考上。”李元白的声音传进来，“到时候你们就知道，我李元白不是窝在落雁镇的人。”
旁边几个人嘿嘿笑。
尹哲扫着地，没抬头。他在想——李元白要考天衡宗，考上了就走。自己呢？他没有天衡宗可考，也不想考。他在这里挺好的，每天采药、认药、守着老药师。但他又想，这个“挺好的”能持续多久？灵气在变弱，法瘴区在逼近，老药师在变老。什么都在变。他只是还没变而已。
天色暗下来。他扫完地，站在门口看了看天。
北边的灰线还在。比白天更清楚了一些。
他转身回了屋里。
老药师已经称完了药，正坐在柜台后面喝茶。茶是粗茶，颜色很深，苦得很。但老药师喝了一辈子，说苦的才醒神。
“尹哲。”
“嗯？”
“明天再去采一茬。灵脉草快过季了，过了季就不好卖了。”
“好。”
尹哲走到里间，坐在药柜旁边的小凳子上。他看着那把老铜锁，想了一会，没有伸手。
他在想——灵气在变稀，法瘴区在变近，这两件事是不是同一件事？如果灵气继续变稀，总有一天灵脉草就只是普通的草了。到时候断魂崖上那些靠着灵脉草过活的人，怎么办？他不知道。但他觉得，这像是一锅水在慢慢烧干，底下的人还以为水永远不会少。
窗外的风大了一些。吹过屋檐的时候，发出呜呜的声音。
像是有人在很远的地方叹气。
据说是很多年前，有只大雁飞过此地，落下来就不走了。雁不肯飞，人也不赶，就在镇口修了座石雁。后来石雁碎了，只剩个墩子。再后来墩子也碎了，只剩一个说法——“落下来就不走了”。
尹哲从小就听这个说法。每次听完，他都不说话，低头继续采药。他觉得自己有点像那只雁——落在这里了，走不了，也不想走。
他今年十五。沉默，仔细，不急。这是老药师教给他的。老药师说，急的人采不到好药，好药长在不急的人手里。他不知道这话对不对，但他照做了。十五年了，他采的灵脉草品相一直比镇上别人好。
今天他要去采灵脉草。
灵脉草长在镇东的断魂崖上，那里有一小块灵脉露头，周围的草沾了灵气，能卖钱。一株灵脉草三十文，够一个普通人过半个月。灵脉草不好找——要攀崖壁，要赶时令，要认得出哪一株沾了灵气哪一株没有。
镇上没有修士。灵脉草对镇上人来说只是草药，能入药，能换钱。至于灵气什么的，那是很远很远的事，跟落雁镇没有关系。就像天上的星星，知道在那里，但跟过日子没关系。
尹哲不急。他蹲在崖边，看了很久。
断魂崖不高，但崖壁上全是碎石，年深日久，风吹日晒，石头松了，踩一脚滑一步。灵脉草长在崖壁中段，叶片细长，根部带一点微弱的荧光——那是灵气残留的痕迹。荧光越亮，品相越好。
他找了个结实的树桩，把绳子系好，试了试力气，慢慢顺下去。
崖壁上很安静。只有风声，还有碎石偶尔滚落的声响。他下到大约三丈深的地方，脚踩在一块突出的岩石上，稳住身子，往左右看了看。
三株灵脉草。挤在一道岩石缝隙里，叶片上的荧光很淡，像是快要熄灭的烛火。品相不算好，但也不算差——比他去年这时候采的稍微弱一些。
他伸手去够第一株。指尖碰到草叶的时候，有一点凉意——那是灵气。他不会修行，但从小跟灵脉草打交道，能感觉到那一点点凉。凉意很轻，比往年的轻。
他又碰了碰第二株。更淡了。
第三株，几乎感觉不到凉。
尹哲皱了一下眉。今年的灵脉草灵气比去年弱。他不确定是因为时令不对，还是别的什么原因。但他记住了——回去要跟老药师说一声。
他在心里想——如果灵气一直在变弱，那采灵脉草这个活计，还能干几年？镇上靠灵脉草换钱的不止他一个，断魂崖上的那些草要是没灵气了，就不值三十文了，一文都不值。到时候怎么办？他不知道。但他觉得，这不是一件可以不管的事。
他小心翼翼地把三株灵脉草挖出来，连根带土包进布袋里。动作很慢，很轻，像是怕惊动什么。老药师教过他——采药的时候手要轻，根不能断，土不能散，不然灵气就漏了。他挖第三株的时候，手指碰到了岩石缝隙里的泥土。泥土比往年干，硬得像砖，不像前几年那样松软湿润。他把手缩回来，在衣角上擦了擦，心里又记了一笔——土也干了。
往上爬的时候，他停了一下。
远处天际线上，有一条细细的灰线。
他以前也注意过，但今年格外粗了一些。灰线横在天边，不动，不散，像是谁用刀在天上划了一道。镇上的老人说，那是法瘴区。法瘴区在北边，很远，远到没人去过。但那条线，一年比一年粗，一年比一年近。
前年灰线只有筷子那么细，去年变成了一根手指，今年快有他胳膊那么粗了。
尹哲看了一会儿，继续往上爬。他一边爬一边想——法瘴区在逼近，灵脉草灵气在变弱，这两件事之间有没有关系？他不确定。但他有一种直觉：有关系。就像一个人的脸色变白和身体变差是一回事——表象和根子连着。
回到崖顶，他把灵脉草收好，往镇上走。
路上经过一片田。田里的麦子黄了，但没有往年那么饱满——穗头有点瘪，像是没吃饱。田埂上蹲着一个老农，正抽旱烟，烟圈从嘴里吐出来，被风一吹就散了。尹哲走过去的时候，老农冲他点了点头。
“今年麦子不好。”老农说。
“我看到了。”
“灵脉草呢？”
“也不好。灵气比去年弱。”
老农叹了口气：“啥都不好了。地不给力，天不给力。”
尹哲没接话。他不懂种地，但他觉得麦子穗头瘪跟灵脉草灵气弱可能是一回事。灵气在变稀。灵气变稀了，地里长出来的东西就不结实。他想起老药师说过一句话——“万物靠灵气养，灵气薄了，草也弱，人也弱。”他当时没在意，现在想想，也许老药师说的不是客气话。
走到镇口的时候，他看到了那块碎了一半的石雁墩子。灰扑扑的，像是很多年前的灰。墩子旁边蹲着两个小孩，正用树枝在泥地上画画。
“尹哲哥！”一个小孩抬头叫他。
尹哲点了点头，没停步。
存仁堂在镇子正中，三间门面，青砖灰瓦。门楣上挂着块匾，黑漆金字，写着“存仁堂”三个字。字是老药师写的，据说当年写得很快，一气呵成。尹哲看过那几个字，觉得不像快，反倒像慢。每一笔都慢，像是在想什么事。
他推门进去。
堂内光线暗，一股药味扑面而来。药味很杂，但不难闻。苦的、甜的、酸的、辣的，几十种味道混在一起，变成了一种说不上来的气味。镇上人嫌这味道重，捂着鼻子经过。但尹哲从小闻到大，闻惯了。闻不到才不踏实。
老药师坐在柜台后面，正用小秤称药。
秤盘里是几片干枯的叶子，颜色发黑。尹哲认得，这是断肠草。
“回来了？”老药师头也不抬。
“嗯。”尹哲把布袋放在柜台上，“三株。品相一般。今年的灵气比去年弱。”
老药师这才抬头。他瞥了一眼布袋，又低头继续称药：“放着吧。”
尹哲没动。他看着老药师手里的断肠草，忽然问了一句：“断肠草配什么用？”
老药师的手顿了顿。
“问这个干什么？”
“随便问问。”
老药师放下秤，看着他。这老头眼睛很亮，不像七十岁的人。但脸上皱纹很深，手上皮肤也松了，青筋一根根凸出来。
“断肠草性烈，”老药师慢慢说，“一般配甘草、黄芪，压一压。要看什么病，用多少。差一钱就是两条命。”
他顿了一下，又加了一句：“你记住就行。但别碰。断肠草不看——这是规矩。”
尹哲点头，把灵脉草放在柜台上，往里走。
里间有个药柜，很大，桐木的，比他还高。柜子分三层，最上面一层锁着。锁是老铜的，不大，但很旧，旧得发绿。
尹哲从来没打开过。他问过一次，老药师说别碰。他就不碰了。
不是不想碰。是不碰也行。该知道的时候自然会知道。
他把灵脉草放进药柜第二层的抽屉里，拿起笤帚，开始扫地。
扫到门口的时候，他看到门外的街上，李元白正和几个人说话。李元白长得白净，说话时眉飞色舞，声音老远就能听到。
“……天衡宗今年招人，我肯定能考上。”李元白的声音传进来，“到时候你们就知道，我李元白不是窝在落雁镇的人。”
旁边几个人嘿嘿笑。
尹哲扫着地，没抬头。他在想——李元白要考天衡宗，考上了就走。自己呢？他没有天衡宗可考，也不想考。他在这里挺好的，每天采药、认药、守着老药师。但他又想，这个“挺好的”能持续多久？灵气在变弱，法瘴区在逼近，老药师在变老。什么都在变。他只是还没变而已。
天色暗下来。他扫完地，站在门口看了看天。
北边的灰线还在。比白天更清楚了一些。
他转身回了屋里。
老药师已经称完了药，正坐在柜台后面喝茶。茶是粗茶，颜色很深，苦得很。但老药师喝了一辈子，说苦的才醒神。
“尹哲。”
“嗯？”
“明天再去采一茬。灵脉草快过季了，过了季就不好卖了。”
“好。”
尹哲走到里间，坐在药柜旁边的小凳子上。他看着那把老铜锁，想了一会，没有伸手。
他在想——灵气在变稀，法瘴区在变近，这两件事是不是同一件事？如果灵气继续变稀，总有一天灵脉草就只是普通的草了。到时候断魂崖上那些靠着灵脉草过活的人，怎么办？他不知道。但他觉得，这像是一锅水在慢慢烧干，底下的人还以为水永远不会少。
窗外的风大了一些。吹过屋檐的时候，发出呜呜的声音。
像是有人在很远的地方叹气。