第三章 竹林夜话
第二天傍晚，谢烬川再次带阿鸢进入幻象。
阿鸢扶着他走到后山老松下的时候，他的手比昨天更凉了一些。她的手指搭在他的手腕上，感觉到那截透明的皮肤下脉搏还在跳，但比昨天慢了几拍。她看了他一眼，没有说“你今天还要用吗”，也没有说“你的身体撑不住”。她只是扶着他坐下，然后在他旁边坐下。
“你确定要继续？”阿鸢问。
谢烬川点了点头。他的目光落在远处的雪线上，像是在选从哪里开始。过了一会儿，他开口了：“你昨天看到的，是你来云汀谷的第一天。今天，是我们第一次坐下来好好说话的那天。”
“你不是说我们见过很多次吗？”
“见过。但都是夜里，在林子边，渡完怨灵就走。你走得很快，从不回头。我站在阴影里，你从来不往那个方向看。”
阿鸢沉默了一瞬。“……那你是怎么认识我的？”
“你不是问我叫什么吗？”
“那不算‘认识’。那是‘知道名字’。”
谢烬川看着她，半透明的脸上没有什么表情，但那双眼睛里有什么东西微微动了一下。“你今天看完就知道了。”
“你用了这么多影术，就为了让我看这些？”阿鸢问，“值得吗？”
谢烬川没有立刻回答。他停了片刻，久到阿鸢以为他不打算回答了。然后他开口了，声音很轻：“我记了二十年。不差这两天。我想让你知道，那些回忆是真的。”
他抬起手，指尖再次发光。玄色的光在空中铺展开来，像一幅画在慢慢显影。阿鸢没有再看他的手臂——她只看他的眼睛。然后她低下头，走进那片光里。
幻象又展开了。竹林。很深的竹林。月光从竹叶的缝隙里漏下来，落在地上像碎银子。风穿过竹林的时候，竹叶互相摩擦，发出沙沙的声响，像在说悄悄话。空气里有竹叶的清香，混着泥土和露水的气味，还有一种很淡的、像墨汁一样的味道——从苏清鸢的袖口里散出来的。她白天练了一下午的字，墨迹还没干透，蹭在了袖口上。
苏清鸢坐在一块青石上，玉笛横在膝上，但没有吹。她的头发用一根素白的带子束着，几缕碎发垂在脸侧。她的眼睛看着前方，竹林的深处，那里有一片月光照不到的暗影。她知道他在那里。她不知道他为什么总是站在那里，但她知道他站在那里。不是看出来的，是感觉出来的。像一个人站在你身后不说话，你能感觉到他的呼吸，即使它很轻。
“出来吧。”苏清鸢说。“我知道你在。”
暗影里没有动静。风声穿过竹林，竹叶互相摩擦。过了一会儿，暗影动了动，一个修长的轮廓从竹子后面走出来，站在月光的边缘。还是那个玄色的身影，还是那种站在边缘、不靠近也不离开的姿态。他的脸上没有什么表情，但那双眼睛在月光里微微亮着，像一只夜行动物在黑暗中看着你，不是警惕，只是观察。
“你怎么知道我在？”谢烬川问。
“你的影子。”苏清鸢说。
谢烬川低头看了看自己脚下。月光从竹叶的缝隙里漏下来，在他脚下投下一片斑驳的光影。他的影子在月光里清晰可见——他是有影子的，不像后世那个失去了影子的谢烬川。
“那是树的影子。”谢烬川说。
“月光下，竹影和山石的黑影叠在一起。”苏清鸢说，“但我认得哪一种影子不是静止的。你的影子会动。它跟着你走。你走一步，它跟一步。”
谢烬川沉默了一瞬。“你的观察力很好。”
“练出来的。怨灵不会说话，你得从它们的样子里看出它们在等什么。”苏清鸢拍了拍身边的石头，“坐。”
谢烬川没有动。“我不需要坐。”
“你站了多久？”
“……”
“从我来的时候你就在那里。我吹了一支曲子，渡了两个怨灵，写了一封信，在石头上坐了半个时辰。你一直在那里。你不累吗？”
谢烬川沉默了很久。久到苏清鸢以为他不会回答了。然后他走过来，在她旁边的石头上坐下。竹林的月光照在两个人的身上，一个穿淡青色，一个穿玄色，像两片被月光浸透的叶子。
“你每天来这里夜猎？”谢烬川问。
“差不多。这里的怨灵不多，但都等得很久。我渡完一个，过一个时辰再来，又会有一个新的。像约好了似的。”
“你喜欢这里？”
“喜欢。”苏清鸢说，“竹叶的声音很轻，不会吵到怨灵。月光也好。”她转过头，看着他，“你呢？你为什么总是一个人？”
谢烬川没有立刻回答。他看着前方的竹林，月光在他的脸上慢慢地移动，从眉心滑到鼻梁，从鼻梁滑到唇边。他想了一会儿，才说：“习惯了。”
“习惯可以改。”苏清鸢说。
谢烬川转过头，看着她。月光照在她的脸上，她的眼睛很亮，亮得像浸在水里的黑石子。她没有移开目光。
“你改过吗？”谢烬川问。
“改过。”苏清鸢说，“我小时候不敢跟人说话，后来师父逼我跟卖菜的大婶聊天。大婶话很多，从她家鸡下了几个蛋聊到她儿子昨天摔了一跤。我听了一下午，觉得……好像也没那么难。”
“你师父很有办法。”
“她只是怕我一个人待着太安静，变得不会跟人说话了。”苏清鸢看着他，“你也怕吗？”
谢烬川没有回答。他的嘴角动了一下——不是笑，是比笑更早一步的东西。像冰面上裂开的第一道缝。
“你修的是什么术法？”苏清鸢问。她换了个话题，像是不想让气氛变得太沉重。
“影术。”谢烬川说。
“影术？我没听过。”
“玄夜宗的术法，修炼影之力。外人很少知道。”
“玄夜宗……我在师父的书里见过这个名字。”苏清鸢想了想，“书上说，玄夜宗的弟子‘不羁于正道，不拘于礼法’。”
谢烬川看着她，没有反驳。“你觉得呢？”
“我觉得……书里写的不一定对。”苏清鸢说，“你站在这里，不靠太近，也不走远。不打扰我渡怨灵，但也不离开。这不是‘不羁’，这是‘等’。”
谢烬川没有回答。但他的目光在她脸上停了一瞬，比平时久了一点。
“那你修的是什么？”他问。
“渡厄术。”苏清鸢说，“灵韵术的一种。渡化怨灵，让它们安息。”
“累吗？”
苏清鸢愣了一下。从来没有人问过她这个问题。师父只问她“渡完了没有”，云舒晚只问她“吃了吗”。没有人问过“累吗”。
“……有时候累。”她说。
“为什么还要做？”
“因为那些怨灵没人渡。”苏清鸢说，“我不管它们，它们就一直困在那里。困几十年，困几百年。有些怨灵被困得太久，连自己是谁都忘了。”
谢烬川看着她，看了很久。
“你替它们记得。”
“嗯。”
苏清鸢低下头，手指轻轻抚过玉笛的笛孔。“我替它们记得。等它们走了，我再忘记。这样它们就能安心走，我也不会背着太多东西。”
谢烬川没有说话。他坐在那里，月光落在他的肩头。他的目光落在她抚着笛孔的手指上。那片冰面裂开了一条缝——第一次在竹林里，第二次是在竹林外的雨中，第三次是现在。阿鸢站在幻象之外，看着那道裂缝越来越大，越来越深。
“风变了。”苏清鸢说。
“嗯。”
“快下雨了。”
“嗯。”
“你带伞了吗？”
“没有。”
“我也没带。”苏清鸢站起来，“那跑吧。”
谢烬川看着她，这一次，他的嘴角动了第二次。第一次是裂，第二次是抬起来了一点，像冰面上那道缝里透出了光。
“好。”
两个人跑出竹林的时候，第一滴雨落下来了。落在竹叶上，啪嗒一声。然后第二滴，第三滴。雨很快就大了，密密麻麻地落下来，像有人在天空撒了一把豆子。苏清鸢用手遮着头，跑得很快，裙摆溅上了泥点。谢烬川跟在她身后，没有遮头，雨水顺着他的发梢往下淌，但他的脚步比她快。跑出竹林的时候，他快步走到她前面，站在风口，挡住了从山道灌过来的风。苏清鸢喘着气，抬起头，刚好看到他的肩膀替她挡下了一片斜吹来的雨幕。雨珠落在他的衣袍上，很快洇开了一片深色，衬得肩膀的线条更清晰了。
她愣了一下。“你站那么近干什么？”
“挡风。”
“挡风你站旁边也行。”
“站旁边挡不住。”
苏清鸢看着他的肩膀，没有再说话。雨还在下，落在竹叶上，沙沙响。她站在他身后，感觉到他的体温透过被雨水浸透的衣袍散发出来，凉凉的，但比夜风暖。她忽然想起他刚才问她“累吗”时的那种语气——不是客套，是真的想知道。她不知道一个修影术的人为什么会关心一个修渡厄术的人累不累。她只知道他问了，她答了，然后他就记住了。
雨小了之后，他退开了一步。她没有说谢谢，他也没有说不客气。她往云汀宗的方向走，走了几步，停了停。没有回头，只是停了停。然后继续走了。谢烬川站在竹林边缘，雨水顺着他的下颌往下淌，他看着她走远，直到看不清。他站了很久，久到雨完全停了，久到月亮又从云层后面露出了半张脸。他想，她刚才停下来那一下，也许是想说点什么。但她没说。他也什么都没有说。他转身走进竹林，脚步踩在湿透的落叶上，没有声音。
幻象慢慢淡了。竹林、月光、雨幕，像画一样被收起来。阿鸢回到玄夜山的雪地上，风还是冷的，但她的脸是热的。她的眼眶有些烫，像刚才那片雨幕里的水汽还留在她的皮肤上。
谢烬川靠在老松树干上，半透明的脸上有细密的汗珠。他的呼吸比平时重了一些，但眼睛还是亮的。
“他笑了。”阿鸢说。
“谁？”
“你。前世的你。在竹林里。”
谢烬川没有承认，也没有否认。“……你看完了？”
“看完了。”阿鸢看着他，把他的手从膝盖上拿起来，握在自己手心里。“你们跑出去之后，雨下得很大。你站在风口，帮她挡风。”
“那是顺路。”
“顺路就不会站在风口了。”
谢烬川没有回答。但他的嘴角又动了一下——和幻象里那一次很像。裂开一道缝，透出一点光。
远处传来谢星辞的声音，隔着雪幕朦朦胧胧的：“粥好了！”
阿鸢没有回头。“放着。”
她握着谢烬川的手，把他的手指一根一根地合拢。他半透明的指尖凉凉的，但指甲盖下透出淡淡的暖意。掌心深处，那一点微不可察的热度像小兽的鼻尖，轻轻拱在她手指下面。
“明天还看吗？”她问。
“看。”
“你撑得住？”
“撑得住。”
“骗人。”
“骗你也看。”
阿鸢笑了。她看着他的眼睛，忽然觉得，前世和今生其实没有隔那么远。竹林里的月光和玄夜山的雪，落在同一个人身上。她可以一直看下去。
阿鸢扶着他走到后山老松下的时候，他的手比昨天更凉了一些。她的手指搭在他的手腕上，感觉到那截透明的皮肤下脉搏还在跳，但比昨天慢了几拍。她看了他一眼，没有说“你今天还要用吗”，也没有说“你的身体撑不住”。她只是扶着他坐下，然后在他旁边坐下。
“你确定要继续？”阿鸢问。
谢烬川点了点头。他的目光落在远处的雪线上，像是在选从哪里开始。过了一会儿，他开口了：“你昨天看到的，是你来云汀谷的第一天。今天，是我们第一次坐下来好好说话的那天。”
“你不是说我们见过很多次吗？”
“见过。但都是夜里，在林子边，渡完怨灵就走。你走得很快，从不回头。我站在阴影里，你从来不往那个方向看。”
阿鸢沉默了一瞬。“……那你是怎么认识我的？”
“你不是问我叫什么吗？”
“那不算‘认识’。那是‘知道名字’。”
谢烬川看着她，半透明的脸上没有什么表情，但那双眼睛里有什么东西微微动了一下。“你今天看完就知道了。”
“你用了这么多影术，就为了让我看这些？”阿鸢问，“值得吗？”
谢烬川没有立刻回答。他停了片刻，久到阿鸢以为他不打算回答了。然后他开口了，声音很轻：“我记了二十年。不差这两天。我想让你知道，那些回忆是真的。”
他抬起手，指尖再次发光。玄色的光在空中铺展开来，像一幅画在慢慢显影。阿鸢没有再看他的手臂——她只看他的眼睛。然后她低下头，走进那片光里。
幻象又展开了。竹林。很深的竹林。月光从竹叶的缝隙里漏下来，落在地上像碎银子。风穿过竹林的时候，竹叶互相摩擦，发出沙沙的声响，像在说悄悄话。空气里有竹叶的清香，混着泥土和露水的气味，还有一种很淡的、像墨汁一样的味道——从苏清鸢的袖口里散出来的。她白天练了一下午的字，墨迹还没干透，蹭在了袖口上。
苏清鸢坐在一块青石上，玉笛横在膝上，但没有吹。她的头发用一根素白的带子束着，几缕碎发垂在脸侧。她的眼睛看着前方，竹林的深处，那里有一片月光照不到的暗影。她知道他在那里。她不知道他为什么总是站在那里，但她知道他站在那里。不是看出来的，是感觉出来的。像一个人站在你身后不说话，你能感觉到他的呼吸，即使它很轻。
“出来吧。”苏清鸢说。“我知道你在。”
暗影里没有动静。风声穿过竹林，竹叶互相摩擦。过了一会儿，暗影动了动，一个修长的轮廓从竹子后面走出来，站在月光的边缘。还是那个玄色的身影，还是那种站在边缘、不靠近也不离开的姿态。他的脸上没有什么表情，但那双眼睛在月光里微微亮着，像一只夜行动物在黑暗中看着你，不是警惕，只是观察。
“你怎么知道我在？”谢烬川问。
“你的影子。”苏清鸢说。
谢烬川低头看了看自己脚下。月光从竹叶的缝隙里漏下来，在他脚下投下一片斑驳的光影。他的影子在月光里清晰可见——他是有影子的，不像后世那个失去了影子的谢烬川。
“那是树的影子。”谢烬川说。
“月光下，竹影和山石的黑影叠在一起。”苏清鸢说，“但我认得哪一种影子不是静止的。你的影子会动。它跟着你走。你走一步，它跟一步。”
谢烬川沉默了一瞬。“你的观察力很好。”
“练出来的。怨灵不会说话，你得从它们的样子里看出它们在等什么。”苏清鸢拍了拍身边的石头，“坐。”
谢烬川没有动。“我不需要坐。”
“你站了多久？”
“……”
“从我来的时候你就在那里。我吹了一支曲子，渡了两个怨灵，写了一封信，在石头上坐了半个时辰。你一直在那里。你不累吗？”
谢烬川沉默了很久。久到苏清鸢以为他不会回答了。然后他走过来，在她旁边的石头上坐下。竹林的月光照在两个人的身上，一个穿淡青色，一个穿玄色，像两片被月光浸透的叶子。
“你每天来这里夜猎？”谢烬川问。
“差不多。这里的怨灵不多，但都等得很久。我渡完一个，过一个时辰再来，又会有一个新的。像约好了似的。”
“你喜欢这里？”
“喜欢。”苏清鸢说，“竹叶的声音很轻，不会吵到怨灵。月光也好。”她转过头，看着他，“你呢？你为什么总是一个人？”
谢烬川没有立刻回答。他看着前方的竹林，月光在他的脸上慢慢地移动，从眉心滑到鼻梁，从鼻梁滑到唇边。他想了一会儿，才说：“习惯了。”
“习惯可以改。”苏清鸢说。
谢烬川转过头，看着她。月光照在她的脸上，她的眼睛很亮，亮得像浸在水里的黑石子。她没有移开目光。
“你改过吗？”谢烬川问。
“改过。”苏清鸢说，“我小时候不敢跟人说话，后来师父逼我跟卖菜的大婶聊天。大婶话很多，从她家鸡下了几个蛋聊到她儿子昨天摔了一跤。我听了一下午，觉得……好像也没那么难。”
“你师父很有办法。”
“她只是怕我一个人待着太安静，变得不会跟人说话了。”苏清鸢看着他，“你也怕吗？”
谢烬川没有回答。他的嘴角动了一下——不是笑，是比笑更早一步的东西。像冰面上裂开的第一道缝。
“你修的是什么术法？”苏清鸢问。她换了个话题，像是不想让气氛变得太沉重。
“影术。”谢烬川说。
“影术？我没听过。”
“玄夜宗的术法，修炼影之力。外人很少知道。”
“玄夜宗……我在师父的书里见过这个名字。”苏清鸢想了想，“书上说，玄夜宗的弟子‘不羁于正道，不拘于礼法’。”
谢烬川看着她，没有反驳。“你觉得呢？”
“我觉得……书里写的不一定对。”苏清鸢说，“你站在这里，不靠太近，也不走远。不打扰我渡怨灵，但也不离开。这不是‘不羁’，这是‘等’。”
谢烬川没有回答。但他的目光在她脸上停了一瞬，比平时久了一点。
“那你修的是什么？”他问。
“渡厄术。”苏清鸢说，“灵韵术的一种。渡化怨灵，让它们安息。”
“累吗？”
苏清鸢愣了一下。从来没有人问过她这个问题。师父只问她“渡完了没有”，云舒晚只问她“吃了吗”。没有人问过“累吗”。
“……有时候累。”她说。
“为什么还要做？”
“因为那些怨灵没人渡。”苏清鸢说，“我不管它们，它们就一直困在那里。困几十年，困几百年。有些怨灵被困得太久，连自己是谁都忘了。”
谢烬川看着她，看了很久。
“你替它们记得。”
“嗯。”
苏清鸢低下头，手指轻轻抚过玉笛的笛孔。“我替它们记得。等它们走了，我再忘记。这样它们就能安心走，我也不会背着太多东西。”
谢烬川没有说话。他坐在那里，月光落在他的肩头。他的目光落在她抚着笛孔的手指上。那片冰面裂开了一条缝——第一次在竹林里，第二次是在竹林外的雨中，第三次是现在。阿鸢站在幻象之外，看着那道裂缝越来越大，越来越深。
“风变了。”苏清鸢说。
“嗯。”
“快下雨了。”
“嗯。”
“你带伞了吗？”
“没有。”
“我也没带。”苏清鸢站起来，“那跑吧。”
谢烬川看着她，这一次，他的嘴角动了第二次。第一次是裂，第二次是抬起来了一点，像冰面上那道缝里透出了光。
“好。”
两个人跑出竹林的时候，第一滴雨落下来了。落在竹叶上，啪嗒一声。然后第二滴，第三滴。雨很快就大了，密密麻麻地落下来，像有人在天空撒了一把豆子。苏清鸢用手遮着头，跑得很快，裙摆溅上了泥点。谢烬川跟在她身后，没有遮头，雨水顺着他的发梢往下淌，但他的脚步比她快。跑出竹林的时候，他快步走到她前面，站在风口，挡住了从山道灌过来的风。苏清鸢喘着气，抬起头，刚好看到他的肩膀替她挡下了一片斜吹来的雨幕。雨珠落在他的衣袍上，很快洇开了一片深色，衬得肩膀的线条更清晰了。
她愣了一下。“你站那么近干什么？”
“挡风。”
“挡风你站旁边也行。”
“站旁边挡不住。”
苏清鸢看着他的肩膀，没有再说话。雨还在下，落在竹叶上，沙沙响。她站在他身后，感觉到他的体温透过被雨水浸透的衣袍散发出来，凉凉的，但比夜风暖。她忽然想起他刚才问她“累吗”时的那种语气——不是客套，是真的想知道。她不知道一个修影术的人为什么会关心一个修渡厄术的人累不累。她只知道他问了，她答了，然后他就记住了。
雨小了之后，他退开了一步。她没有说谢谢，他也没有说不客气。她往云汀宗的方向走，走了几步，停了停。没有回头，只是停了停。然后继续走了。谢烬川站在竹林边缘，雨水顺着他的下颌往下淌，他看着她走远，直到看不清。他站了很久，久到雨完全停了，久到月亮又从云层后面露出了半张脸。他想，她刚才停下来那一下，也许是想说点什么。但她没说。他也什么都没有说。他转身走进竹林，脚步踩在湿透的落叶上，没有声音。
幻象慢慢淡了。竹林、月光、雨幕，像画一样被收起来。阿鸢回到玄夜山的雪地上，风还是冷的，但她的脸是热的。她的眼眶有些烫，像刚才那片雨幕里的水汽还留在她的皮肤上。
谢烬川靠在老松树干上，半透明的脸上有细密的汗珠。他的呼吸比平时重了一些，但眼睛还是亮的。
“他笑了。”阿鸢说。
“谁？”
“你。前世的你。在竹林里。”
谢烬川没有承认，也没有否认。“……你看完了？”
“看完了。”阿鸢看着他，把他的手从膝盖上拿起来，握在自己手心里。“你们跑出去之后，雨下得很大。你站在风口，帮她挡风。”
“那是顺路。”
“顺路就不会站在风口了。”
谢烬川没有回答。但他的嘴角又动了一下——和幻象里那一次很像。裂开一道缝，透出一点光。
远处传来谢星辞的声音，隔着雪幕朦朦胧胧的：“粥好了！”
阿鸢没有回头。“放着。”
她握着谢烬川的手，把他的手指一根一根地合拢。他半透明的指尖凉凉的，但指甲盖下透出淡淡的暖意。掌心深处，那一点微不可察的热度像小兽的鼻尖，轻轻拱在她手指下面。
“明天还看吗？”她问。
“看。”
“你撑得住？”
“撑得住。”
“骗人。”
“骗你也看。”
阿鸢笑了。她看着他的眼睛，忽然觉得，前世和今生其实没有隔那么远。竹林里的月光和玄夜山的雪，落在同一个人身上。她可以一直看下去。